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EL TRABAJO



Mientras apuraba el paso hasta casi correr, Felipe trataba, desesperadamente, de
recordar cudl era el Santo que, segin su abuela, otorgaba buenos trabajos. Mentalmente
barajaba tres o cuatro nombres y, como no pudo recordar con certeza cudl era el
indicado, decidi6 ofrecer oraciones a todos con tal de conseguir el empleo para el que

estaba citado a entrevista dentro de algunos minutos.

Mir6 el reloj y se dio cuenta que el intenso trafico de esa hora, con su consiguiente taco,
le habian retrasado mas de lo conveniente. Se apurd aun mas aunque sin llegar a correr:

no podia presentarse agitado y sudoroso a una entrevista.

Por enésima vez saco del bolsillo el papel, ya arrugado, donde habia escrito la
direccion y, pese a que no habia dejado en ningin momento de repetir mentalmente el
numero de la calle, volvié a repasarlo mientras miraba la numeracion frente a la cual se

encontraba.

Faltaba solo una cuadra y desde alli pudo observar la antigua casa de ladrillos, con
aspecto de castillo, que se encontraba justo en la interseccion de la avenida principal
con una estrecha calle sin salida. Tuvo la corazonada de que esa era la direccion que
buscaba y, disminuyendo un poco la velocidad de su marcha, respir6 hondamente,

mientras con la mano se ordenaba el pelo.

Ocho meses de cesantia e innumerables entrevistas de nulo resultado le predisponian a
una contradictoria sensacion de serenidad y nerviosismo. La primera se la otorgaba el
hecho de encontrarse frente a una situaciéon ya conocida e incluso tediosa en que
respondia, casi maquinalmente, las mismas consabidas preguntas con las mismas
estudiadas respuestas; el nerviosismo, en tanto, provenia de su desesperada situacion y

de la urgencia de que esta fuese, al fin, la entrevista definitiva.

Habia llegado ya frente a la vieja casona constatando que esta correspondia,
efectivamente, al nimero que buscaba. Contemplandola en una rapida ojeada penséd

cuan extendida estaba entre las grandes empresas la costumbre de comprar o arrendar



estas casas antiguas para remodelarlas, convirtiéndolas en oficinas. Penso, con un dejo
de ironia, que con esto los grandes empresarios, seguramente, sentian que contribuian a
la mantencion del patrimonio cultural del pais. “Y tal vez asi sea”, se recrimind

inmediatamente.

Una reja de color verde rodeaba el antejardin que se extendia por la parte delantera de la
casona; sin embargo, esta reja no tenia puerta alguna. Tras una rdpida constatacion de
este hecho, Felipe retrocedio algunos pasos hacia la calle que hacia esquina con la casa.
Era, mas bien, una callejuela angostisima y sin salida y a todo su largo las casas
mantenian el mismo estilo castellano: pequefios torreones, puertas ojivales, ventanas
minusculas. Apenas un farol se divisaba justo en la mitad del callejon y Felipe no pudo

dejar de pensar en lo oscuro que seria este por las noches.

Por el lado de este callejon la reja terminaba insertandose en la muralla de la casona y
por alli caminé algunos metros Felipe, buscando en este lado la entrada a la empresa.
Pronto se dio cuenta de que habia llegado a la casa vecina. Desconcertado mir6 hacia
atras buscando en vano la inexistente puerta. Volvid, entonces, sobre sus pasos y
recorrid6 nuevamente toda la extension de la reja deteniéndose frente al sitio donde
estaba la placa con el nimero de la avenida. Era el correcto, no habia duda. Pero, jen
ninguna parte se veia puerta alguna! Volvi6 de nuevo por el costado alejandose un poco
mas que la primera vez constatando la numeracion de la siguiente casa. Toco el timbre
decidido a consultar alli, pero nadie sali6. Toc6é entonces durante algunos minutos
insistentemente mientras, angustiado, miraba el reloj. Era ya la hora exacta de la

entrevista.

Se dirigié entonces hacia las ventanas, mas altas de lo normal, por lo que tuvo que
empinarse sobre sus pies para mirar, con el maximo disimulo, hacia el interior. Lo que
vio le parecidé una oficina como cualquiera: algunas personas sentadas frente a un
escritorio, una secretaria digitando en el teclado de su computador mientras a su lado
humeaba una taza de café recién servido y un hombre como de su misma edad

hablando, sonriente, por teléfono.



Por un instante penso en golpear el vidrio y decir que no encontraba la entrada, pero
sintio vergiienza. Avanzo algunos pasos y se empind en la siguiente ventana; mir6 al
interior en el preciso instante en que un hombre ya mayor, pero tremendamente
distinguido y elegante, se inclinaba sobre el escritorio de una joven que debia ser su
secretaria y a la que, aparentemente, consultaba algo. La joven busco en los papeles que
se encontraban sobre su escritorio y tomando algunos se los alcanz6 a su jefe, quien

después de echarles una rapida ojeada, consultd su reloj.

Felipe sinti6 que sudaba helado; tuvo la certeza de que aquel hombre era quién debia
entrevistarlo y verificaba la hora de la cita, conciente del retraso. Esto lo decidid. Esperd
que el hombre saliera de la oficina y golpe6 el vidrio. La joven se volvid y parecidé que
lo observaba; luego se levanto de su escritorio y, con toda calma, se acercd a la

ventana.

Felipe sinti6 que le dolian las puntas de los pies, pero no quiso abandonar su incomoda
posicion hasta que la joven hubiese abierto la ventana. Sin embargo, esta no lo hizo y
después de mirar algunos instantes a través del vidrio e incluso a través de Felipe — asi
al menos lo sinti6 €l — volvié con la misma calma a su escritorio sacando de uno de los
cajones de este una cajetilla de cigarros. Felipe golped de nuevo, con mas fuerza, en el
momento en que la joven encendia uno de ellos y, fumando, se acercaba otra vez a la
ventana. Nuevamente la muchacha mir¢ a través del vidrio y como no diera sefiales de
verlo, Felipe, perdida ya toda timidez por efecto de la desesperacion, comenzd a
gesticular y hablar fuertemente enfrente de ella para hacerse notar, pero la joven

continud fumando tranquilamente sin dar sefial alguna de enterarse de su presencia.

De pronto Felipe se sintid invadido de un opresivo sentimiento de absurdo, o mejor
dicho, se sinti6 francamente ridiculo. Mir6 en todas direcciones sin poder definir si

sentia vergiienza, angustia o simplemente desconcierto ante tan inusual situacion.

Vacilante, se alejo del vidrio tras el cual continuaba la joven con la mirada perdida y

dirigiéndose a la primera ventana repitid los golpes y gritos sin conseguir que nadie



detuviese ni por un segundo siquiera su concentrado trabajo. Volvid, entonces, a
caminar por la avenida, inspeccionando la reja centimetro a centimetro, en busca de un
timbre, candado o cualquier vestigio de entrada, pero, ya con franco horror, debio

reconocer que no habia efectivamente nada de ello.

Mir6 el reloj y vio que habia pasado mas de diez minutos en estos afanes; diez minutos
de retraso para la entrevista. De reojo mird por sobre la reja y mas all4 del jardin. El
espectaculo de los trabajadores continuaba inalterable dentro del ambiente tipico de
cualquier oficina: algunos escribian o conversaban animadamente entre ellos mientras
otros sorbian café¢ o hablaban por teléfono. Volvio a sentir un escalofrio helado

recorriéndole la espalda. No atinaba a encontrar explicacion para aquel absurdo.

Déndose por vencido decidio irse de alli, pero en cuanto comenzé a alejarse vino a su
mente la imagen de Leonor, su mujer. ;Qué le responderia cuando le preguntara como
le habia ido? ;le diria que nunca rindid la entrevista porque jno encontrd la puerta de
entrada!? Seguramente Leonor se enojaria o lo interpretaria como una tonta excusa para
ocultarle el hecho de haber sido nuevamente rechazado de un trabajo jCon lo precario

de su situacion!

Estos pensamientos le hicieron detenerse y tras unos segundos de vacilacion decidio
preguntar en algun negocio cercano o un kiosco de diarios. Ya veria como explicaba el
atraso. Decidido se dirigié en una botilleria ubicada en la esquina siguiente y preguntod
a la tinica vendedora por el nombre de la empresa; esta, decepcionada, al ver que no se
trataba de un cliente, le contestd6 de mal modo “en la otra esquina”, y, sin mas
miramientos se volvid a atender a un cliente que si iba a comprar y no a hacerla perder
el tiempo. Felipe sali6 exactamente igual a como habia entrado. Al mirar en direccion a
la casona diviso al barredor municipal que en ese momento aseaba la vereda justo frente

a esta. Apuro el paso para alcanzarlo en el mismo lugar.

El hombre se mostr6 mucho mas dispuesto a cooperar que la vendedora y asi le

inform6 que como ese era su recorrido habitual, ubicaba muy bien la empresa.



Timidamente, Felipe le pregunt6 si sabia cual era la puerta de acceso. Extrafiado. El
barredor mird la reja y recién entonces parecio percatarse de que algo raro ocurria. Sin
responder mird de reojo a Felipe y este, desesperado, al pensar que el hombre podria
irse dejandolo de nuevo a solas con el absurdo, sin més preambulos le contd el motivo
de su visita y el absurdo de no poder encontrar la puerta para ingresar. Vivamente
interesado el hombre solt6 el escobillon y, al igual que lo hiciera antes Felipe, comenzé
a recorrer toda la extension de la casa buscando centimetro a centimetro la invisible
entrada. Hizo el recorrido de ida y vuelta y cuando al fin termind su rostro expresaba

todo el mismo desconcierto que Felipe imaginaba en el suyo.

- Pucha, harto raro, ;no?

- Digame, ;Ud. ha visto entrar o salir alguien alguna vez?

- No, la verda, nunca. No me habia dao cuenta.

- ,Ve? Es muy extrafio

- Y en las casas de al lao ;se le ocurrié preguntar?

- Fue lo primero que hice, pero parecen deshabitadas. Nadie me abrid; es
imposible que la entrada sea por alguna de ellas.

- Hummm... Mire ;y si golpeamos una ventana?

- Ya lo hice, pero tampoco me escucharon. Es més, una joven se acerco en una
oportunidad, pero, pese a que le grit¢ y golpee el vidrio frente a ella,
sencillamente jno me vio!

- Pucha, harto raro jno? ;por qué mejor no pregunta en algin negocio de por
aqui?

- Es que no me atrevo. Lo intenté en uno y como no me hicieron mucho caso
no me atrevi a insistir. Es que se trata de una situacion tan extrafia y absurda
que hasta da un poco de vergiienza preguntar algo asi.

- Hummm.... Pucha, harto raro ;no? Va a tener que irse no mas, poh. ;Qué
mas va a hacer aqui? Algo raro debe haber en esta custion. A lo mejor hasta

estan metios con la droga. Véyase mejor, ya encontrard otro trabajo, amigo.

Y diciendo esto, con la cara ain consternada, recogid su escobillén y se alejo

empujando el deposito de basura. Todavia se volvio una vez mas a mirar a Felipe,



quien parecia clavado al suelo y, encogiéndose de hombros le sonrid levemente,

mientras apuraba el paso como si algo le hubiera asustado.

Resignado, Felipe, comenz6 a inventar la excusa que daria en su casa: que la renta
era muy baja, que solo se trataba de un reemplazo, o sencillamente, que debia
esperar una decision que le seria comunicada por teléfono, posteriormente. Leonor
lo olvidaria, como habia olvidado otras tantas ocasiones similares, ya que las

consabidas respuestas “por si o por no” nunca llegaban.

Un sentimiento de rabia lo invadi6 y, arrastrado por €1, quiso dar una ultima vuelta
alrededor de la casa, esperando tal vez que una especie de milagro le hiciera

encontrar lo que buscaba infructuosamente por mas de media hora.

El sol se habia ocultado tras las nubes y el dia se habia puesto particularmente gris,
como si estuviera a punto de llover, y la estrecha callejuela lateral, himeda y

sombria de por si, se veia ahora particularmente oscura.

De pronto, algo en lo que Felipe no habia reparado en ninguno de sus paseos
anteriores, se interpuso en su camino: una tapa de alcantarilla, levemente levantada
por sobre el nivel del suelo. Los pies de Felipe tropezaron en ella y, cogido por
sorpresa, no pudo hacer nada por frenar la violenta caida. Su cabeza impactd contra
el afilado borde de la cuneta y, pese a que aun intentd incorporarse, una nube negra

envolvio sus sentidos y no supo nada mas.

Un fuerte dolor de cabeza, justo sobre la ceja izquierda, fue lo primero que percibio
al recuperar la conciencia. Con los ojos atn cerrados sintié una mano que palpaba su

cabeza exactamente en el sitio del dolor.
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Con un gemido abrié penosamente los ojos, pero no logré distinguir nada ya que le
cegd una fuerte luz de neon. Cerrd nuevamente los ojos, apretandolos, mientras, ya
mas consciente, percibia que se encontraba sentado, levemente inclinado hacia atras
y con la cabeza afirmada sobre almohadones. Se laded un poco y volvié a abrir los
ojos. Esta vez pudo distinguir tres personas a su alrededor y not6 que la luz de ne6én
habia sido apagada. Cuando logr6 fijar la vista vio en los tres rostros sonrisas

amables y comprensivas.

Atontado, sin saber muy bien que debia hacer, intentd incorporarse, pero unas

manos firmes le retuvieron contra la silla.

- No, no se mueva, por favor. Quédese tranquilo. ;Siente mucho dolor?

- Un poco

- No se preocupe, no fue nada de importancia; solo un tajo en su frente, pero
ya lo hemos curado.

- (Doénde estoy?

- En “Servicios y Asesorias Ltda.”, la empresa que le cit6 a entrevista.

- ...;Como?...

- Le reconoci por la foto en su Curriculum. Quédese tranquilo. El Sr. Conte, el
gerente, estd tremendamente preocupado y dispuesto a entrevistarle en

cualquier momento en que se sienta mejor, u otro dia si usted lo prefiere.

Felipe observd el rostro de la joven que le hablaba. Si, era la misma que habia
observado a través de la ventana y cuya atencion habia intentado captar. Las otras
dos personas se habian alejado discreta y silenciosamente en el transcurso de la

conversacion.

Nuevamente intentd incorporarse y esta vez nadie le retuvo. Se sentia atontado, sin
saber que hacer o decir. La joven volvio a sonreir y Felipe pensé en lo

tremendamente hermosa que era.
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- (Quiere irse? ;Se siente bien ya?

- Si, estoy bien; pero me preocupa la entrevista

- Como le dije don Bautista esta dispuesto a hacerla cuando usted quiera.

- (Podria, entonces, ser ahora mismo?

- Claro, pero ;se siente ya suficientemente bien?

- Si, por supuesto. Bueno, la verdad es que me siento...un poco tonto.

- (Por qué? — la joven ri6 mostrando sus dientes perfectos — A cualquiera
podria ocurrirle. Yo misma he tropezado alguna vez con esa tapa. No tiene
que sentirse mal por un accidente. Ademds, don Bautista me aseguré que
ahora se pondra firme con la Municipalidad para que solucione este
problema; ya habiamos reclamado antes, pero no nos hicieron caso.

- Bueno, entonces estoy listo — sonrid Felipe, aliviado ante la alegre
amabilidad de la joven.

- Bien. En primer lugar debo decirle que mi nombre es Sandra y soy la
secretaria de don Bautista Conte, el gerente general de la empresa. Si usted
resulta ser el elegido para el cargo trabajaremos en forma directa. Ahora voy

a avisarle a mi jefe que usted est4 listo para la entrevista.

El tono de voz de la joven se habia vuelto ejecutivo. Cuando se levantd para
dirigirse a una de las tres puertas de la oficina, Felipe pudo contemplar a gusto su
perfecta figura y su caminar, seguro y decidido. Si, penso, era la cldsica mujer de
mundo, que trabajaba por gusto, no por necesidad, y que tiene el control absoluto de
todas las situaciones y de todas las emociones. Al verla desaparecer tras la puerta,
enfundada en su elegante dos piezas de color Burdeos, Felipe sinti6é una indefinible

y culpable sensacion, mezcla de resentimiento y deseo.

A los pocos segundos la joven aparecid6 nuevamente, sin abandonar su perfecta

sonrisa. Felipe no pudo evitar preguntarse cuantos afios tendria.

- El sefior Conte le espera; acompaiieme, por favor.
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Felipe se levantd y caminé hacia la puerta que le indicaba la joven. Al llegar junto a
ella, Sandra le introdujo a una amplia oficina, lujosamente alhajada, cerrando la
puerta tras ¢él. Apenas hubo traspasado el umbral, el hombre que se encontraba
sentado frente al amplio escritorio que dominaba todo el centro de la magnifica
oficina, se dirigi6 hacia ¢él con ambas manos extendidas. Al instante Felipe
reconociod al hombre maduro y distinguido que habia divisado a través de la ventana.

No se habia equivocado; €l era su entrevistador.

Bautista Conte colocod afectuosamente sus manos sobre los hombros de Felipe,

remeciéndolo ligeramente.

- Hombre, ;Cémo se siente?
- Bien, muy bien. En realidad no fue nada
- No sabe cuanto me alegro. Nos asustamos bastante al principio. Pero, por

favor, tome asiento.

Agradeciendo, Felipe se sent6 en uno de los dos sillones sitiales ubicados cada uno
en uno de los costados del escritorio. Contempld unos segundos al hombre que tenia
al frente mientras pensaba “tal secretaria para tal jefe”. Si, indudablemente, Bautista
Conte era un refinado hombre de mundo, buen mozo, elegante, distinguido,
educado, en una palabra, un “gentleman”, pensé y de nuevo le acometidé esa
desagradable sensacion de resentimiento que antes habia experimentado con Sandra.
Pero esta no duré mucho pues el encantador sefior Conte estaba ahora ofreciéndole
una taza de café con la mejor de sus seductoras sonrisas. Felipe aceptd y contemplo,
con admiracion, como el mismisimo Conte se dirigia hacia un estante sacando de ¢l

dos tazas, azlcar, café y un termo, sirviendo mientras preguntaba:

- (Como le gusta? ;Prefiere azlicar o sacarina?

Se dirigié hacia Felipe con una taza en cada mano y al descubrir la sorpresa en la

mirada de este lanzo6 una leve carcajada.
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- No me gusta molestar — coment6 adivinando sus pensamientos - ;Para qué si

puedo hacerlo yo mismo?

Mientras bebian de las humeantes tazas, Bautista Conte dio comienzo a una singular
entrevista. Sin saber muy bien como, Felipe se descubrio relatando pasajes de su
vida, sus gustos en cuanto a comidas, colores, musica e incluso cine y hasta
aventurando algo de sus suefios para el futuro. Conte parecia complacido con las
respuestas y a su vez comenzd a explicarle acerca de la empresa, sus fines, sus
proyectos, su misioén, el cargo vacante y lo que ¢l esperaba de quien fuera
seleccionado. Felipe no podia creerlo, el cargo parecia hecho a su medida y en toda
la entrevista se habia sentido tan seguro, tan coémodo: definitivamente, esto era lo
que ¢l siempre habia sofiado de una empresa. Comenzo6 a sentir el urgente deseo de

ser aceptado alli.

Tras una larga hora de conversacion, que a Felipe le parecidé apenas unos minutos,
Bautista Conte, visiblemente satisfecho, se echd atras en su sillon y, clavando su

celeste mirada en Felipe, pronunci6 lentamente:

- Bien seior Fuentealba, tengo el placer de informarle que desde hoy forma
usted parte de esta empresa. Puede, si quiere, comenzar a trabajar ahora
mismo.

- Gracias, muchas gracias — atin6 a decir Felipe, percatandose de que la voz le

temblaba, francamente emocionado.

Levantandose rapidamente el gerente se dirigid a la puerta desde la cual llamé

suavemente a su secretaria.

- Sandra, el sefior Fuentealba comienza a trabajar con nosotros ;quiere usted
mostrarle su lugar de trabajo, por favor?

- Claro. Felicitaciones don Felipe. Sigame, por favor.
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Antes de seguir, obedientemente, a la joven, Felipe se volvié a su nuevo jefe
haciendo una leve inclinacion de cabeza. Algo asi como una venia de
agradecimiento, saludo, admiraciéon o todo eso junto. Se sentia tan feliz que, de
poder, le habria besado. Salié de la magnifica oficina y apurd el paso tras la joven

que en ese momento le preguntaba:

- (Va a comenzar hoy mismo? Seria lo ideal. Hay bastante trabajo acumulado
en ese puesto ya que la persona anterior nos dejo hace casi un mes y nadie ha
podido absorber totalmente ese trabajo. ;No le duele la cabeza?

- No, ya no me duele — respondid6 un euforico Felipe — Me siento

perfectamente y yo también prefiero comenzar ahora mismo.

Sandra le condujo hasta el que seria su escritorio, le present6 un par de personas y
pidid a un estafeta que le trajera algunos listados computacionales con el fin de que
iniciara su trabajo. Antes de retirarse, la joven se inclind sobre Felipe hablandole

muy suavemente:

- Bien, es mi deber hacerle una observacion, o mejor dicho, informarle sobre
una regla de la empresa que talvez le parezca un tanto extraia, pero que con
el tiempo llegard a comprender.- la joven bajé alin mas la voz, obligandolo a
acercar su oido hacia ella — Evite las conversaciones personales con el resto
de los empleados; trate, en lo posible, de que su relacion con los demads sea

estrictamente laboral y, atin asi, breve y concisa. Es lo mejor.

La joven finaliz¢ la frase con una sonrisa tan encantadora que Felipe no pudo menos
que asentir entusiastamente, aunque en el fondo no dejoé de parecerle extraa la
regla. “Bueno, pensd, si la empresa es tan buena como parece esta extrafia
imposicion no tiene mayor importancia. Total, lo que yo quiero es trabajar, no hacer

amigos”.
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Cerca de las seis de la tarde se dio cuenta de que, con las emociones del dia, habia
olvidado telefonear a su mujer para avisarle que tardaria en llegar. Busco su celular
en el bolsillo, pero antes de sacarlo pens6 que pronto llegaria la hora de irse y que
seria mejor darle personalmente la feliz sorpresa. Mird a su alrededor y vio que
todos seguian en sus trabajos con el mismo entusiasmo de horas antes. Nadie

parecia prepararse para finalizar la jornada.

Como era su primer dia, Felipe no queria parecer ansioso por retirarse, por lo que
decidio no preguntar por el horario de salida, sin embargo, la herida de su frente
comenzaba a dolerle de nuevo y sentia un fuerte cansancio. A pesar de ello, siguid
trabajando por otra larga hora sin levantar la cabeza. Cuando volvié a mirar a su
alrededor todo continuaba igual: todos trabajaban incansablemente como si recién

comenzara el dia.

Se sinti¢ extranamente inquieto. En aquel momento otro empleado se le acerco para
entregarle algunas carpetas y darle un par de instrucciones respecto a lo que debia
hacer con aquel material. Felipe lo escuch6 en silencio y el empleado, apenas
concluida su mision, se alejé rapidamente hacia su escritorio impidiendo asi todo

posible acercamiento.

Cerca de las ocho alguien abri6 una puerta y, a través de ella, pudo ver a Sandra,
perfecta, fresca y eficiente, sentada en su escritorio con la mayor naturalidad. Cerca
ya de las nueve se decidio a levantarse y hablar con la joven a la cual seguia viendo

por la puerta entreabierta.

- Hola — Felipe sonrio, timidamente

- Hola ;necesita algo?

- Si, bueno, en realidad estoy un poco cansado y como es el primer dia... o
sea, me gustaria saber cual es el horario de salida. Tampoco sé a que hora
debo llegar mafnana.

- [ Se siente mal? — la voz de Sandra era tan dulce y parecia tan preocupada.
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- No, no es eso — minti6 Felipe - pero ya es tarde y vivo un poco lejos...
tampoco mi familia sabe donde estoy y pueden preocuparse...- Felipe
termino la frase con un hilo de voz.

- Pero ¢no llam¢ a su casa para avisarles que estaba trabajando?

- No — respondié Felipe sintiéndose francamente estupido

- Muy bien, puede retirarse cuando quiera, pero déjeme antes darle un
analgésico excelente que no solo va a aliviarle el dolor, si no que ademas le

levantara el &nimo. Espere, vuelvo en seguida.

Felipe la mir6 alejarse pensando que la joven no habia respondido su pregunta
respecto al horario de trabajo que debia cumplir y, honestamente, no se atrevia a

insistir en el tema ;como hacerlo?

Aun no encontraba respuesta cuando Sandra aparecidé con un vaso de agua en la
mano. Se lo alargo6 junto con una pildora rosada, sonriendo como ya Felipe se daba
cuenta que era habitual en ella. Tomd ambas cosas, pildora y vaso, tragando la
primera y bebiendo lentamente el segundo, mientras Sandra, parada frente a él,
seguia sonriendo hasta hacerse casi intolerable soportarla. Cuando hubo terminado
la joven le indic6 un sofa y, al tiempo que le invitaba a sentarse, ella también lo hizo

dejando ver un poco mas de sus piernas perfectas.

Felipe se sent6 a su lado en el comodo sofé, mientras Sandra le quitaba el vaso vacio

de las manos

- Cierre un momento los ojos y reldjese — le indic6 la joven con una voz

susurrante que a €l se le antoj6 el siseo de una serpiente — vuelvo enseguida.
Felipe sinti6 los parpados pesados y, como a través de un velo, pudo ver a la joven

que se alejaba llevandose el vaso. Sin saber por qué, se recostd contra el respaldo

del mullido sofa.
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Su mano, al recorrer su propio cuerpo, le llamé la atencién sobre el hecho de
encontrarse completamente vestido; instintivamente comenzé a aflojar la corbata. En
ese mismo instante percibid que no estaba acostado si no, al parecer, recostado sobre lo

que le pareci6 un sofa.

El susto que sinti6 le despejo completamente y trajo a su memoria todo lo ocurrido el
dia anterior. Abri6 los ojos desorbitadamente y de un salto estuvo en pie. Muy cerca de
¢l la macabra sonrisa de Sandra le daba los buenos dias, en tanto que su voz de célida

serpiente le preguntaba como se sentia.

Como ¢l no respondiera, la joven se levant6 de su asiento y acercandose a €l le coloco
una amistosa mano en el hombro mientras volvia a preguntarle como se sentia. Felipe

salto al sentir su contacto mirandola con furia.

Sin atinar ¢l mismo a explicarse que le ocurria, sus nervios, tensionados, estallaron y

pudo escucharse a si mismo gritando con una voz que le era por completo ajena.

- (No entiendes? jTengo esposa e hijos! ;Sabes como estardn ahora?

- No te preocupes: yo les avisé anoche — respondi6é Sandra, sin perder ni por
un instante su espléndida sonrisa.

- [T les avisaste? ;como supiste mi nimero? ;qué te dijeron?

- Célmate, por favor. Tt numero lo saque de tus antecedentes curriculares y en

cuanto a tu esposa,...se llama Leonor ¢verdad?...

- ...bueno, al principio se sorprendié y, por supuesto se preocupo, pero le
expliqué bien la situacion con lo cual la tranquilicé y termind entendiendo
que era lo mejor para ti.

- (Lo mejor para mi? pero... /qué sabes tu? — grit6é de nuevo Felipe, que habia
escuchado lo anterior con la respiracion agitada por la rabia contenida que

iban en aumento dentro de €l - jjjLo mejor!!! jEstas loca!
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Mientras decia esto se abalanz6 sobre el teléfono mas proximo, dispuesto a llamar a
su casa; sin embargo, al levantar el auricular vio que este no tenia tono. Golpeo la

campanilla varias veces, pero fue inutil: el teléfono seguia muerto.

- Estan malos — indico, casi en un susurro, la voz siempre perfecta de Sandra,
a sus espaldas — Es un problema de la planta, pero quedara arreglado en el

transcurso de esta tarde.

Casi sin escucharla, Felipe hurgé en sus bolsillos buscando inutilmente su celular.

- (Qué pas6 con mi celular?

- (Tu celular? No lo sé. Tal vez se cayd cuando tuviste el accidente.
Estabamos tan preocupados por ti que no nos fijamos en nada mas.

- Estoy seguro de que anoche lo tenia. Pero... es inttil hablar contigo. Debo
irme.

- Felipe, te recuerdo que estds en horario de trabajo — ahora la voz era
autoritaria.

- (Qué te pasa? Primero sufro un accidente a pesar del cual trabajo igual
durante casi todo un dia sin saber nunca cudl es mi horario; no llego en toda
la noche a mi casa porque duermo, por efectos de quizas qué droga, sentado
en el sofa de una oficina. No tengo donde bafiarme, no he desayunado ni me
he cambiado de ropa, ;y ti quieres que siga trabajando enseguida? Te repito

jestas loca!

Mientras escuchaba el furioso discurso, la joven no habia abandonado ni por un
instante su encantadora-aterradora sonrisa. Cuando Felipe hubo terminado, se acercé

a ¢l hablandole con voz de terciopelo:

- Tu desayuno estard en tu escritorio en cinco minutos mas; puedes ducharte
en el bafio principal, alli hay todo lo necesario; y en cuanto a ropa, creo que
ya te habia dicho que deberas usar uniforme, asi que aprovecharé de darte

uno enseguida. Eres talla cincuenta ;verdad?
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Felipe se sentia trastornado y no pudo evitar responder con violencia.

- (También puse mi talla en el curriculum? No lo recuerdo.
- Pude verla en tu chaqueta, — definitivamente Sandra tenia respuesta para todo

y nada conseguia alterarla — te la sacaste ayer al comenzar a trabajar.

Sin mirarla Felipe sali6 violentamente de la oficina. Al dirigirse hacia la suya pudo
ver que todos estaban en sus puestos de trabajo igual que el dia anterior, lo que le
provoco la penosa impresion de que no se habian movido de alli por mucho tiempo.
Se fij6 especialmente en la ropa de los hombres y vio que, efectivamente, llevaban

uniforme, algo en lo que no habia reparado el dia anterior.

Al pasar entre ellos todos le sonreian insipidamente, saludandolo con el mas normal

de los “buenos dias”. No respondid a ninguno.

Al llegar a su escritorio, tal como le habia anticipado Sandra, le esperaba una taza de
café, un vaso de jugo, un galletén de avena y un sandwich de jamén con queso. Sin
tocarlo, tomod su chaqueta del respaldo de la silla y se dispuso a salir de alli. Un

escaloftrio le bajo por la columna al recordar que aun no sabia cémo hacerlo.

A pesar de ello, decidié no perder mas tiempo y con la chaqueta atin en la mano
comenzd a recorrer una tras otra todas las oficinas, abriendo cuanta puerta tenia por
delante. Sin embargo, cada una solo le conducia a otra oficina y, a través de esta, a

otra 'y luego a otra mas en un verdadero laberinto.

Cada vez mas desesperado, Felipe, como un verdadero loco hurgaba en las paredes
y tras los estantes en busca de una puerta que le condujera, al fin, a la calle. A veces
creia encontrarla, pero todo terminaba en un nuevo fracaso que le trastornaba cada

VeZ mas.

Jadeante y ya completamente descontrolado volvid, como pudo, donde Sandra,

quién, enfrascada en su trabajo, parecia ya completamente olvidada de él.
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Con rudeza colocé ambas manos empufiadas sobre el escritorio de la joven y,
doblando la espalda, acerco su cara a la de ella, en un gesto de gran violencia,
mientras observaba de reojo, que ella si habia cambiado su traje, luciendo ahora un
precioso vestido en tonos de verde y de disefio claramente exclusivo. Muy cerca de

su cara Sandra sonrio.

- Mira, todo esto es demasiado extrafio. Aqui hay gato encerrado, pero te juro
que voy a descubrir de que se trata. Por ahora, necesito ir a mi casa, asi que
dime, pero jya! ;donde estd la salida? ;donde? — mientras hablaba, Felipe
golpeaba con su puiio derecho el escritorio de Sandra con un movimiento
continuo y desquiciado - ;cémo salgo de aqui? jDime o entraré en la oficina
del mismisimo Conte y tendrd que oirme! ;entiendes? jQuédense con su
maldito trabajo! jQuiero irme! ;me oyes? — Felipe gritaba casi en el oido de

la joven.

Sandra retrocedio levemente en su silla y, sin dejar de sonreir, hablo con voz de arrullo:

- Felipe, calmate. El Sr. Conte no esta, fue a una reunion fuera de Santiago asi
que, probablemente, no regrese hoy o lo haga muy tarde. Si no me crees,
puedes mirar en su oficina. En cuanto a irte jclaro que puedes hacerlo en
cualquier momento!, pero, sinceramente, creo que el accidente que tuviste
ayer fue mdas grave de lo que en principio imaginamos, ya que tu
comportamiento no es en absoluto normal.

- (Normal? ;normal? ;Qué es normal para ti?

- Estas magnificando las cosas — continud, como si no le hubiese escuchado —
Escucha, todo lo que ocurrio es esto: cuando venias a tu entrevista tuviste un
lamentable accidente, a pesar del cual, obtuviste un excelente resultado en
ella ya que quedaste trabajando enseguida. Luego, producto del mismo
accidente que te dejo un rato inconsciente, del nerviosismo de la entrevista y
del cansancio logico del primer dia, te quedaste profundamente dormido
hasta hoy. Es todo. ;Donde estd lo grave de esto? Quieres irte y lo

comprendo, pero no puedes hacerlo en ese estado jMirate! ;te das cuenta?
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Lentamente, Felipe, se incorpor6 y, sin responder, se dirigié al bafio sintiéndose
algo mareado. Una vez alli, se mojo la cara y el pelo y dejo que esa helada sensacion
le envolviera, enfriando también su afiebrada mente. Con los ojos cerrados se afirmd
fuertemente del lavamanos e intent6 aclarar sus pensamientos. Quizas Sandra tenia

razon, quizas el estaba sobredimensionando la situacion.

Repasé mentalmente los hechos ocurridos desde el dia anterior y concluyd que si

bien eran extrafios, tampoco lo eran tanto como para justificar su desesperacion.

Recordé a Bautista Conte y al evocar no solo sus palabras, si no sus actitudes, el
tono de su voz célida y afable, sintidé que algo se tranquilizaba en su interior. Pensé
finalmente en los buenos términos del trabajo que se le habia ofrecido y se sintid
francamente reconfortado. Tomo una toalla y secandose con fuerza el rostro decidio,
con bastante verglienza, que se disculparia con Sandra. Hecho esto intentaria

nuevamente hablar con su familia y trabajaria con dedicacion el resto del dia.

“Mafana todo sera normal”, pensé con alivio y satisfaccidon mientras colgaba la
toalla en el perchero. Aligerado por estos pensamientos, sali6 del bafio y se dirigid

por el pasillo hacia la oficina de Sandra, para disculparse con ella.

Felipe salido de su oficina llevando en la mano varios informes para la firma de
Bautista Conte. Lucia flamante con su impecable uniforme que hacia juego con el
color gris acerado que habian adquirido sus ojos y con las incipientes canas que
comenzaban a poblar su cabeza. Si, habia adquirido un especial atractivo y ¢l lo

sabia, por eso cuidaba cada detalle de su apariencia personal.
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Cuando enfrentaba casi la puerta de la oficina del gerente, le parecié ver de soslayo
una figura que avanzaba lentamente por el pasillo que conducia al bafio. Sin saber
por qué, se detuvo y la observd disimuladamente, de reojo, antes de golpear la
puerta del privado de su jefe. La figura se habia acercado y pudo ver que
correspondia a la de una joven que lucia un aparatoso vendaje en su frente,
levemente ensangrentado sobre la ceja izquierda. Algo, como un lejano recuerdo,

habia paralizado a Felipe, provocdndole un incontrolable escaloftio.

Sin embargo, los afios de entrenamiento, le hicieron recuperarse instantaneamente y

levantaba ya la mano para golpear, cuando la voz de la joven le detuvo.

- Hola — saludé con timidez

- Hola — respondi6 algo molesto Felipe. La empresa prohibia a sus empleados
hablar entre ellos y €l se caracterizaba por cumplir estrictamente todas las
normas.

- Disculpa — insisti6 la joven, sonriendo de una forma que a Felipe se le antojo
estipida.

- (Qué quieres? — preguntdé con voz metalica, dispuesto a despachar
rapidamente a la inoportuna.

- Mira, me ocurrid algo tan extrafio que necesito contdrselo a alguien — la
joven no parecia percibir la frialdad de su interlocutor.

- Habla — algo predispuso a Felipe a escuchar a la joven, a pesar de él mismo.

- Claro, pero me gustaria que fuera en otro sitio — la joven bajé la voz -

(podemos ir a tu oficina?

Felipe mir¢ la joven y una chispa de curiosidad aparecid en sus ojos metalicos. Algo
en su interior parecia ablandarse al contemplar el vendaje y los ojos asustados bajo
¢l. En un gesto que a ¢l mismo le extrafio, la cogio suavemente del brazo y la llevo,

de vuelta al bafio.

- No, es mas privado aca — le inform6



23

Una vez alli, la joven, mirandose en el espejo palpd delicadamente el sitio de la
herida. Luego tomd un vaso de agua y finalmente se volvié a Felipe que la

observaba con impaciencia.

- Mira — comenz6 su relato — yo vine hoy aqui a una entrevista, ya que hace
casi un afio que estoy sin trabajo — su voz tembld y los ojos se le
humedecieron — Al llegar aqui, te vas a reir de mi estupidez, pero, jno pude
encontrar la puerta de entrada! jque vergilienza! Entonces empecé a dar
vueltas y vueltas en torno a la casa, comenzando a desesperarme jno te
imaginas cuanto necesito trabajar! — se detuvo un momento para tomar otro
vaso de agua — El caso es que en una de esas vueltas tropecé, no sé¢ como,
con una tapa de alcantarilla en el callejon al costado de la empresa. Me cai y
me golpeé tan fuerte que quede inconsciente. Cuando desperté una persona
de esta empresa me habia auxiliado y curado mi herida — nuevamente se

detuvo para beber agua.

Felipe se sentia confundido. Algo, en el relato de aquella joven, le parecia familiar; era
como si una sombra en su mente pugnara por abrirse paso para alcanzar su memoria.

Lucho por evitarlo; sin embargo, se escuch¢é diciendo:

- Continua, por favor.

- Bueno, el caso es que igual me entrevistaron y me atendié un sefior
encantador. Creo...que me enamoré de ¢l — una risita tonta cort6 el relato por
unos segundos — no, no vayas a creerme, €s una broma, yo soy casada, pero
la verdad es que el sefior... ;Como se llamaba?...Conte, eso, el sefior Conte
es extremadamente atractivo, y jtan caballero! Me atendié de una manera
que me hizo sentir como una reina, pero de verdad, no es un cliché. Creo que

nunca antes habia conocido a alguien de trato tan exquisito.

Recién pareci6 reparar en la fia expresion de Felipe.
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- Creo que te estoy dando la lata. En resumen, hice la entrevista y quedé
aceptada con unas condiciones tan favorables que no encuentro la hora de
contarselo a mi familia. jLo que se va a alegrar! Pero, Sandra, la secretaria,
que entre paréntesis, también es encantadora y jtan elegante!, me pidio que
me quedara trabajando enseguida y, aqui estoy. Es algo extrafia la situacion

(verdad?

La joven calld, esperando una respuesta que no llegd. Sin saber por qué Felipe

sudaba helado.

- El problema es que esta herida me duele bastante — la joven se decidié a
continuar — Sandra me dijo que si el dolor me continuaba en la tarde me
daria una analgésico excelente; pero yo creo que lo mejor es que me vaya
luego a mi casa, a dormir y reponerme. Este ha sido un dia especial ;no

crees? A proposito, quizas ti puedas informarme ;cudl es la hora de salida?



EL RITUAL
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Me dolia el cuerpo y me sentia cansada.

Abri los ojos, lentamente, negandome a la vision de todos los dias: las mismas cortinas,
el mismo papel en las murallas, las mismas fotos en los mismos viejos portarretratos,
sobre los mismos veladores, y, en la misma cama de siempre, el mismo vacio doloroso

que me dejaba, como saludo de buenos dias, Gonzalo.

Me di vuelta y extendi la mano hacia el frio metalico de las sabanas; las sdbanas de esa
absurda cama matrimonial compartida por cuatro afios con un hombre que jamas me

habia hecho el amor en ella. No, si eso hubiera ocurrido el ritual se habria roto.

El ritual, repetido a diario, con la regularidad del sol, o mejor aun, con la de un reloj:
mecéanico y monotono, decia que ¢l “debia” llegar cada noche cerca de las nueve,
momento en el cual yo “debia” tener preparado el café y las galletas de agua con

mantequilla y mermelada de moras.

Continuaba con Gonzalo y yo sentados en la cocina, bebiendo el café y contdndonos —
sin escucharnos, claro — las intrascendentes incidencias del dia, los lugares comunes, el
tedio acumulado. Entre el café, las galletas y las trivialidades, Gonzalo acercaba sus
piernas a las mias y con su mano obligaba a la mia a presionar su sexo, hasta que la

urgencia de su animalidad lo hacia levantarse violentamente, arrastrindome con é€l.

Se habia completado ya media taza de café; su urgencia nunca se anticip6 a esta medida.
Entonces yo “debia” permitir que ¢l me hiciera el amor, o mejor dicho, me diera sexo,
alli, de pie, en la cocina, sin carifio, sin besos, sin ternura, como animalitos, hasta la
violencia de su orgasmo, que lo dejaba palido y tembloroso, mientras yo quedaba
anhelante, esperando mi propio momento de placer. Este venia minutos mas tarde,

cuando Gonzalo, inevitablemente, porque era parte del ritual, me pedia un vaso de agua.

Yo esperaba, palpitante, ese momento que nunca dejaba de producirse; sabia que pediria

el agua, pero jamas me anticipé a su pedido, como buscando dilatar el momento del



27

Placer. Entonces, cuando veia el vaso llenarse del liquido, cuando lo acercaba a sus
temblorosas manos, cuando lo miraba llevarlo hasta su boca y beber avidamente,
entonces, solo entonces venia mi climax, mi orgasmo, que estaba alli, en el agua que

pasaba por su garganta, enfriando sus venas, su pecho, sus entrafias.

Luego, el ritual decia que “debiamos” tomar el restante café, ya frio, con una o dos
galletas mas, con mantequilla y mermelada de moras, mientras €l trataba, initilmente,
de hacerme entender el horror de la caida del precio del cobre en los mercados

internacionales.

Esa misma mafiana, al vestirme, habia observado mi cuerpo en el espejo con extraia
desolacion. Era hermoso aun, pero estaba segura de que Gonzalo ya lo habia
olvidado,... si es que alguna vez lo supo. También sabia que era inutil esperar que
alguna vez me contemplara, o me expresara alguna forma de admiracién o deseo,

porque eso iria contra el ritual.

Gonzalo me queria. No dudaba de eso. Si no hubiese sido asi, jamas se habria casado
conmigo. Cuando recién nos habiamos conocido ¢l era un ser atormentado por lo que el
mismo calificaba como su “total incapacidad de querer a alguien”. Esta situacion le
provocaba constantes estados de angustia y depresion, y lo iba sumiendo en una soledad
que ¢l trataba, inttilmente, de paliar con el emborrachamiento de tener cada noche —y si

era posible también cada dia — una mujer diferente.

Era como si hubiese tratado de aprisionarlas a todas y fundirlas en una sola a la que al
fin pudiese querer mas que desear. Asi, trataba de obligarse a amar, a abrir y compartir

su mundo y el resultado era cada vez mas desastroso y Gonzalo cada vez mas solitario.

Jamas se esforzd en quererme. Simplemente, habiamos coincidido en un recodo del
camino y habiamos comenzado a caminar juntos casi sin darnos cuenta. Aprendi a reir
de sus eventuales conquistas, cada una de las cuales era, para su exaltada imaginacion,
producto de una magia nueva y diferente y, seguramente (Esta vez si, te juro que ahora

si”’) eterna. Al dia siguiente, lo mds comun era que no recordase ni siquiera el nombre
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de tan magica y perfecta mujer, mientras comenzaba de nuevo su frenética carrera tras
la sonrisa de Isabel, los ojos de Olga, el pelo de Viviana, la figura de Cecilia, en una

interminable y agotadora maraton.

No digo que yo lo comprendiera, solo digo que lo aceptaba y me hacia reir. Hasta que
un dia, desde de seis meses de reir juntos de sus donjuanescas aventuras, Gonzalo, sin
mirarme siquiera, dijo “te quiero”. Asi, como si estuviese diciendo “hace frio” o “tengo
hambre”; solo eso “te quiero”. Y los dos nos quedamos tan estupefactos por lo insdélito
de esta declaracion — que ninguno esperaba — que aun estdbamos bajo este influjo
cuando tres dias mas tarde nos casamos sin avisarle a nadie, con dos desconocidos por
testigos y ante un juez del Registro Civil, que se equivoco tres veces al leer mi apellido
y sufrid un ataque de estornudos porque la rosas, que yo habia prendido como unico

adorno en mi vestido, le producia alergia.

Y ahora, al cabo de cuatro afios, yo me daba cuenta de que tan asombrada estaba por el
“te quiero” de un Gonzalo incapaz de querer a alguien, que habia olvidado preguntarme

a mi misma si yo también le queria.

Grave error. En el transcurso de estos afos de matrimonio, ¢l habia adivinado la
respuesta a esa no formulada pregunta, pero continuaba a mi lado y, por eso, yo no
dudaba de su carifio. La tnica duda que caia sobre nuestra unioén era la que yo tenia
respecto al ritual. ;Es que Gonzalo lo habia instaurado asi para diferenciarme de alguna
manera de sus habituales conquistas, que no se habian detenido por la simple
formalidad del matrimonio? Tal vez era por el ritual que el podia diferencia mi sonrisa,
mis ojos, mi pelo, a mi misma, por sobre Isabel, Claudia, Mabel, en fin. Tal vez este era

lo que le permitia, al menos, no olvidar mi nombre.
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Me duele el cuerpo y me siento cansada.

Abro los ojos, lentamente, negandome a la vision de todos los dias: las mismas cortinas,
el mismo papel en las murallas, las mismas fotos en los mismos viejos portarretratos,
sobre los mismos veladores, y, en la misma cama de siempre, el mismo vacio doloroso

que me deja, cada dia, Gonzalo.

Me doy vuelta y extiendo la mano hacia el frio metalico de las sdbanas; las sdbanas de
esa absurda cama matrimonial compartida por cuatro afios con un hombre que no me

hace el amor en ella... por que eso romperia el ritual.

... Pero el ritual anoche se rompi6....

Que empujo6 a Gonzalo para amarme en una forma diferente, es algo que nunca sabr¢.

Lo tnico que sé, es que después de tanto tiempo, anoche el me besé con dulzura y me
trajo aqui, a nuestra habitacion. Me acaricié y me besoé como si fuera la primera vez. Y
para mi en verdad fue eso: la primera vez. Una primera vez que me enfrentd con un
extrafio, con un desconocido, al que yo me esforcé, con toda mi alma y todo mi cuerpo,

por amar... inatilmente.
Desconoci sus manos, su piel, sus cabellos. Intenté responder a sus caricias, pero, al
desconocerle, le rechacé, me alejé de ¢l, me sumi en mi misma, le abandoné¢, solo,

herido, ansioso, desconcertado.

Agotados y avergonzados nos separamos de ese torpe y angustioso abrazo. Silencio,

soledad, rabia, desconcierto, vacio ;fue para esto que se rompid el ritual?

... El ritual se rompi6 anoche.

Hoy, como sonambula, vago por la casa.

Algo en mi interior me grita que en este mismo momento, Gonzalo corre por las calles
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en su moderno automovil. Puedo sentirlo proyectarse a una velocidad inverosimil y
suicida. Corre, corre para encontrar lo que busca: un impacto, un golpe seco, un
encuentro feroz y después, la oscuridad, la inconciencia, el cese de todo dolor y de toda

angustia.

Cuando corto el teléfono sé que no volveré a tomar café y que la vision insoportable de

un hombre bebiendo un vaso de agua me perseguira por el resto de mis dias.

El ritual ya est4 roto para siempre.



SABADO SANTO
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Ese mediodia era realmente sofocante en el centro de Santiago. El sol lanzaba todo su
quemante calor por entre torres y edificios, que lo encerraban haciendo reverberar desde
la tierra algo asi como fuego liquido. En la distancia los objetos, por efectos de esta
caliente reverberacion, parecian temblar ante los ojos de Francisco, mientras sus pies
volaban sobre la acera; su vista se elevaba por sobre las cabezas de la multitud, como

buscando atrapar algo de frescura para aliviarse.

Pero ni el calor ni la multitud conseguian hacerlo disminuir el ritmo rapido de su paso; a
sus oidos llegaba apenas el rumor sordo de la muchedumbre y los bocinazos de la

locomocidn colectiva que congestionaba las calles.

Al doblar desde la calle Moneda hacia el paso peatonal de Ahumada, aceleré aiin mas su
ya rapido caminar, esquivando kioscos, paseantes y comercio ambulante, con la vista

fija en su meta: la Catedral de Santiago.

Cuando traspaso las enormes puertas de madera tallada volvié a sentir, como tantas
veces, el estremecimiento fisico y emocional que aquel templo le producia. Todo el
ruido de la ciudad se cambiaba por un silencio envolvente, el calor daba paso a la
frescura de los marmoles y baldosas y la celeridad no tenia alli sentido pues el tiempo se
encontraba suspendido en los rostros y gestos de angeles, virgenes y santos de

incansable actitud mistica.

jCuantos dias de su vida habian transcurrido en aquel lugar! De pequefio recordaba
haberse dirigido alli, después del colegio, para quedarse largo rato sentado en uno de los
inmensos bancos, con la mente en blanco, sin rezar siquiera, solo esperando ;esperando
qué? En ese entonces Francisco no lo sabia, pero se imaginaba que le sobrevendria algo
parecido a la muerte o, al menos, a un largo, larguisimo suefio, que le permitiera

quedarse alli, en medio de ese silencio y esa paz, largamente.

Las misticas figuras que ornaban el Templo le producian una extrafia pero agradable

sensacion; su alma las consideraba casi como a inmoviles amigas atrapadas en marmol
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y madera. Sofnaba acariciarlas y muchas veces se empino por sobre los altares buscando
con su avida mano el contacto con esos seres, frios e inaminados para cualquiera, pero
palpitantes y vitales para el nifio. Podia sentir una forma distinta de vida discurriendo
por esas venas de pintura, las vetas de la madera era 6rganos silentes que las animaban,
las imperfecciones del marmol eran cicatrices corporeas y el conjunto todo era un ser
viviente mas en aquel lugar, tanto o mas quizas que los piadosos fieles que coreaban las

oraciones de la misa.

Su padre solia recriminarle, al principio, por estas largas desapariciones, pero luego no
habia tenido mas remedio que aceptarlas, en vista de lo inutil de sus retos y castigos. No
tenia mucho tiempo para los caprichos de su hijo este descendiente de inmigrantes
italianos que habia tenido una infancia llena de privaciones y necesidades y que habia
conseguido, tras muchos esfuerzos y sacrificios, un modesto empleo en un banco, donde
su dedicacion y entrega le habian hecho acreedor a una beca de perfeccionamiento en un

renombrado Instituto.

Nuevos y renovados sacrificios le exigieron esos cuatro afios de estudio vespertino
combinado con las ocho horas diarias de trabajo, pero finalmente obtuvo su titulo de
Técnico Financiero y, junto con él, un nombramiento como Agente de una Sucursal.
Con esto sus ingresos aumentaron considerablemente, permitiéndole a ¢l y su familia

vivir con cierto desahogo tras afios de restricciones.

Su experiencia de vida hacia que tratara de inculcarle a su hijo el sentido practico de la
vida: estudio, esfuerzo, trabajo, todo en aras de un cierto bienestar material sobre el cual
proyectarse. Por eso, estas escapadas de su hijo a la Catedral para ¢l solo significaban
pérdida inutil de un tiempo que el joven podria haber dedicado a cosas mas productivas,

como por ejemplo, estudiar.

Su madre, en tanto, tenia ciertas aptitudes para el arte, pero la necesidad de sobrevivir
las habia reducido al nivel de simples hobbies, obligdndola a trabajar como secretaria de

una gran empresa. Coincidiendo con su esposo, su gran preocupacion respecto a este
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hijo era que encontrara algo que asegurase su futuro econémico, ya que solo por esta
via, sostenia ella, encontraria, si no felicidad, al menos “tranquilidad” para su

existencia.

Solo su abuela materna, campesina y casi analfabeta, veia que ese nieto tan amado era
un ser especial que captaba cosas y situaciones que transparentes a los ojos de cualquier
otro menos dotado de sensibilidad. Sin saberlo, intuia en ¢l a un artista. Pero, para
desgracia de Francisco, este ser lleno de dulzura, siempre amado pero rara vez
escuchado, le abandon6é a muy temprana edad, dejando en su alma un vacio que ya
nadie podria llenar, al menos de la manera como ella lo hacia, con respeto y

comprension o, mejor aln, simplemente con incondicional amor.

En este entorno familiar no fue raro que la opcion de Francisco por la vida sacerdotal
constituyese un duro golpe para sus padres: ellos, que tanto habian temido que su
sofiador primogénito se decidiese por el arte, hacia el cual demostraba tanta inclinacion,
se encontraban ahora con que habia escogido un camino de misticismo y espiritualidad

tan poco practico, e incluso menos “productivo” aun que el anterior.

No es que no fuesen creyentes, que lo eran y mucho, si no que habian forjado tantos
planes exitosos para su hijo que esta decision, simplemente, no encajaba en ellos. Sin
embargo sabian que el caracter de Francisco sumaba la firmeza a la sensibilidad, por lo
que desde un principio tuvieron claro que nada le haria desistir, asi que aceptaron vy,
tomando el fardo de proyectos y suefios de prosperidad material que habian forjado para
¢l, lo trasladaron sin mayores miramientos a Enrico, su segundo hijo, quién, en todo

caso, parecia mucho mas proclive a realizarlos que el sensitivo Francisco.

El rigor autoimpuesto de la vida sacerdotal habia sido un acicate mas para las
inquietudes artisticas de Francisco quién pronto se hizo conocido, tanto por su cardcter
suave y reservado, como por sus pinturas, esculturas y tallados, no solo de sus
superiores, si no también de la mas alta jerarquia eclesiastica, quién veia en él a un
espiritu privilegiado y dotado por Dios de una sensibilidad artistica francamente

conmovedora. Los rostros y figuras que salian de sus manos estaban pletoricos de vida,
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pero de una vida tan diferente y distante que era imposible de atrapar solo con los
sentidos. Sus santos, apdstoles y virgenes, alentaban y reian, cantaban y sofiaban, pero
en un mundo tan sutil, tan etéreo, que solo se les podia comprender y apreciar poniendo
el alma en los ojos y dejandose arrastrar por ellos sin oponer ningiin esquema, ninguna

idea preconcebida ni del arte ni de la espiritualidad.

En el pequeno y céntrico departamento Maria se afanaba en preparar el almuerzo del
dia, mientras cantaba boleros acompafiando la musica que se dejaba oir suavemente en
la radio. Se sentia feliz esa calurosa mafiana, pero feliz a su manera: es que Maria era
una joven melancolica, pero no triste. En su vida habia motivos mas que suficientes
para justificar su melancolia y si hubiese sido una muchacha triste o amargada, nadie
habria podido reprocharselo. Sin embargo, no era ni lo uno ni lo otro, solo dulcemente

melancolica.

Siempre supo que habia sido una hija no deseada y a duras penas aceptada. No habia
conocido a su padre y, quizas por este hecho, crecio sintiéndose siempre indigna del
carifio de los demaés. Su infancia estaba plagada de recuerdos tristes y dolorosos y, mas
tarde, desde los quince afos, también solitarios. Porque a esa edad la habia dejado para
siempre el Tata Manuel, su soporte y su ternura y el unico ser por el cual se habia
sentido incondicionalmente aceptada. Asi, habia quedado a solas con su madre, de cuyo
carifio no dudaba pero no comprendia y le dolia profundamente la tosquedad y dureza

con que este se expresaba.

Refugiando su enorme soledad en los libros fue siempre una nifia muy aventajada en los
estudios, ingresando a la Universidad a una edad muy temprana. Pero la mala situacién
economica de su casa - que los reproches de su madre se encargaban de destacar - la
obligd a abandonar sus estudios de medicina al comenzar el tercer afo y empezar a

trabajar en los cargos y las empresas mas diversos. Esto hizo que nunca tuviera lo que
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ella daba en llamar “suerte” en los trabajos y que no era otra cosa que disconformidad
por tener que ejecutar labores tan distantes a sus intereses reales. Asi, perdia los
empleos constantemente y le costaba sobremanera volver a encontrar otro: para algunos
sus conocimientos la sobredimensionaban acentuando su inevitable frustracion y en
otros, mas interesantes, no era aceptada por su falta de estudios profesionales, sin tener

la oportunidad de demostrar de lo que era capaz.

Su ultima experiencia habia concluido en un despido traumatico. Al retirarse de la
empresa se lanzo a la calle en estado de shock, tanto por esta nueva desilusion como
por no saber con que palabras iba a explicarle a su madre este nuevo “fracaso”. Camino
sin rumbo hasta que las puertas abiertas de la Catedral la invitaron a entrar y desahogar
su alma implorando ayuda divina, al menos para recobrar la serenidad y poder salir

rapidamente de este nuevo golpe.

Sentada en la ultima fila de bancas, Maria permiti6 al fin que sus nervios se descargaran
y los sollozos abatieron sus hombros mientras escondia el rostro entre las manos. No
supo cuanto tiempo estuvo llorando de esa manera hasta que una mano, suave y firme,
se posoé en sus cabellos obligandola a levantar la cara. Borroso a través de las lagrimas,
contemplo el rostro sereno, bondadoso e intensamente humano de aquel joven sacerdote

que ya habia tenido la oportunidad de ver antes durante los oficios del dia domingo.

Ahora, cocinando para ¢él, Maria se estremecia aun al recordar aquel dia. El habia
demostrado en aquella oportunidad ser todo lo que Maria intuia cuando, absorta, le
escuchaba en sus prédicas dominicales. Toda la ternura, calidez y comprensién que
tanto sofiaba y que nunca habia recibido, le llegaban de aquel hombre consagrado a
Dios. La habia escuchado y consolado con sabiduria y bondad y, en sus ojos, Maria
habia adivinado el estremecimiento que provocaba en €1, solo comparable al que ella

misma sentia.

Cuando se marchd, dejandolo solo en la inmensidad del templo, no sabia si reir o llorar;
no le cabia duda de que el alma de Francisco se asomaba en ese instante a un abismo, el

mismo que tiraba de su propia alma, sus huesos, su sangre. Dependia solo de ¢l permitir
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0 no que ese abismo los arrastrase, ella solo lo seguiria cualquiera que fuese su decision
ya que en esos pocos minutos habia comprendido, con la més plena de las convicciones,

que lo amaba.

©000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

Francisco recorria ahora los largos pasillos subterraneos de la Catedral, justo debajo del
Museo de la misma. A paso ligero atraveso delante de la cripta donde descansaban los
restos de Cardenales, Presidentes, politicos y Héroes de la Patria y se dirigio,
refrescandose con el frio de aquel lugar, hacia una pequefia puerta que, al final del
pasillo, comunicaba con el taller donde se confeccionaban y reparaban todos los
elementos que ornaban el Templo. Lo llevaba hasta alli su recientemente asignada tarea
de supervisar la ejecucion de algunos tallados y pequenas esculturas destinadas al Altar
Mayor. Esta mision le demandaba gran responsabilidad y tiempo, pero la habia aceptado
con una mezcla de orgullo y humildad, ya que el mismisimo Cardenal habia sido quién
se la solicitara, y esto representaba a los ojos de Francisco no solo un reconocimiento a
su talento artistico, si no una especia de perdon de la Iglesia — asi queria creerlo — que le

llegaba por intermedio del venerable anciano.

El taller mismo era un lugar un tanto humedo, pero al ingresar a ¢él llamaba
poderosamente la atencion la animacion y el bullicio que alli reinaban. Casi todos los
objetos que adornaban el Templo pasaban alguna vez por alli, asi fuera la figura de
algun santo desgastada por el tiempo, como algun misal cuyas tapas se hubieran
desprendido por el uso reiterado. Igualmente las custodias, copones y cuanto objeto de
metal era utilizado en las ceremonias, bajaba periddicamente para ser limpiado y pulido
alli. Quienes trabajaban en estas tareas eran, sin duda, verdaderos artistas que
consagraban su vida a procurar la belleza del lugar. También era en aquel subterraneo
donde religiosas de manos magicas bordaban manteles y casullas con un primor que
solo podia ser inspirado por el amor que sentian por su trabajo, con el cual ofrendaban a

Dios.
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En cuanto Francisco abrid la puerta, un fuerte olor, mezcla de 6leos, alcohol y maderas
htimedas, golpeo6 sus narices, al tiempo que un fino polvillo, proveniente de la madera
que se trabajaba en aquel momento, le dio por algunos segundos a aquel cuadro, tan

familiar a sus 0jos, una sensacion de irrealidad casi onirica.

Rapidamente buscéd con la mirada a Esteban, su amigo y discipulo, que desde hacia casi
un aflo trabajaba alli, recomendado por el mismo Francisco. Finalmente lo encontrd
inclinado sobre un bloque de piedra con un cincel en la mano y una mascara metalica

protegiéndole el rostro.

Francisco se le acercd por la espalda y, en un momento en que el joven detuvo su
trabajo, le colocd la mano sobre el hombro para llamar su atencion. Esteban se volvid,
con un ligero sobresalto, al tiempo que levantaba la visera de vidrio de su mascarilla. Al

reconocer a Francisco en quién le requeria se incorporé vivamente, exclamando:

- jPadre Francisco, estaba.....!

La frase se cortd bruscamente al tiempo que la cara del joven comenzaba a arder,
enrojecida bajo el metal que la cubria. Francisco, que habia apartado violentamente el
rostro, se veia casi tan turbado como su amigo que comenz6 a balbucear una disculpa.
Sin embargo, logrd reponerse rapidamente y con un apreton al brazo de Esteban, cortd

el torrente de excusas que este trataba, inutilmente, de coordinar.

- Esta bien, esta bien Esteban, tranquilo, no te preocupes. Y recuerda que
puedes tutearme, después de todo no soy tan viejo ;no? — brome6 Francisco,
tratando de quebrar la tension que habia provocado el involuntario despiste

de su amigo — Ahora muéstrame ;Qué trabajas en esa pieza?

Esteban se quit6 la mascara dejando al descubierto un rostro de nifio en el que la dulzura
de la expresion se sustentaba en unos rasgos paradojalmente enérgicos, mezcla que le

conferia un encanto especial.
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Ambos jovenes se alejaron un poco de los otros artesanos a quienes Francisco iba
saludando por su nombre cuando pasaba junto a ellos, y juntos se sentaron en un banco
de madera que, al igual que un reclinatorio de 1810, habia sido llevado alli para su

restauracion.

Francisco sentia con este joven artista una gran afinidad; el caracter dulce de Esteban y
la gran sensibilidad que compartian en relacion al arte, les habian acercado y muchas
veces, tras largas jornadas de trabajo, la noche les habia sorprendido en elevadas
conversaciones que solian prolongarse hasta la madrugada, sin que ninguno de ellos
llegara a percatarse del paso de las horas. Por eso francisco sabia con certeza que era
Esteban quién mas habia sufrido con su decision, aunque nunca se lo habia dicho. Era
cierto que siempre le habia demostrado su mas irrestricto apoyo, pero situaciones, como
la que acababan de vivir, delataban los mas profundos sentimientos del joven, quién se

debatia entre el amor a su maestro y amigo y sus mas arraigadas creencias religiosas.

Francisco observd algunos instantes, en silencio, a Esteban; salvo su cara, que habia
sido protegida por la mascara, sus ropas y sus manos enfundadas en enormes guantes de
cuero aparecian recubiertas con el polvillo que se levantaba de la mole de granito que el
joven trabajaba. Largo rato charlaron sobre las virtudes de aquella roca y las
posibilidades que su moldeabilidad y dureza conjuntas ofrecian a las manos del experto

artesano que era Esteban.

- Moldeable y dura — repitié en un susurro Francisco — asi debiera también ser
nuestra alma, pero....

- (Porqué dice eso..., perdon, por qué dices eso, Francisco? — inquirid
Esteban, preocupado al ver la nube que subitamente cubria el rostro de su
amigo.

- Por nada, o mejor dicho, tonterias — respondié Francisco, al tiempo que
esbozaba una triste sonrisa — Bien, debo irme; veo que aqui no me necesitan,
al menos por hoy, y confio que ante cualquier imprevisto tu podras dar la
solucion adecuada. En todo caso, si necesitas algo, no dudes en llamarme, no

voy a salir esta noche de mi casa.
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- Esta bien.
- Entonces, ;nos vemos el lunes?
- Pero, ;no piensas venir mafiana a la Misa de Resurreccion?

- No, creo que no — respondid Francisco, tras algunos segundos de silencio.

Pensaba en Maria. Desde que ¢l rompiera sus votos por ella y abandonara el camino
sacerdotal, maria habia decidido excluirse de toda festividad religiosa y ¢€l, a veces,
hacia lo mismo, por acompanarla en su decision. Lo hacia con un profundo sentimiento
de dolor, pero también como prueba de amor. En aquel momento pensaba que al dia
siguiente Maria estaria particularmente triste, sintiendo que, por su culpa, ambos se
veian privados de esta manifestacion de devocion, y el dolor de cada uno solia aumentar

al presentir el del otro. Esto era lo que velaba el rostro de Francisco.

Desvio los ojos del rostro de Esteban, que le interrogaba en silencio, y se desdijo

apresuradamente.

- Si, es probable que asista; nos vemos entonces ahi.

No espero respuesta y salio del taller apresuradamente. Si se hubiera vuelto habria visto
un matiz de dolor en los ojos de su amigo, pero no lo hizo y esa nueva espina se le

ahorro.

Una vez en la calle Francisco retomo el paso apresurado que le habia llevado hasta alli.
Su alta y delgada figura, su rostro de finas y enérgicas facciones enmarcadas en un
cabello negro, en el que ya brillaba més de una hebra plateada, al igual que en la barba,
que generalmente dejaba crecer por espacio de una semana, llamaban la atencion, y mas
de alguna mujer se volvia discretamente a mirarlo. Pero €l continuaba su rapido andar,
ignorante de cuanto ocurria a su alrededor, con la mente y el corazon fieles a una tnica

meta: su hogar y Maria en ¢él.

El pequefio departamento que compartian casi en pleno centro de la ciudad pertenecia a

una hermana mayor de la madre de Maria, que se los arrendaba por una cifra ridicula a
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fin de ayudarlos mientras Francisco se consolidaba en algtn trabajo. Ubicado en un piso
doce de la calle Ismael Valdés Vergara, tenia una vista maravillosa sobre la ciudad y sus
techos, en especial de las cupulas redondeadas del Museo de Bellas Artes, espectaculo

que subyugaba a Francisco, sobre todo en las horas del atardecer.

Al entrar en el departamento encontr6 a Maria en la cocina. Esta en cuanto le vio
abandoné sus labores para correr a refugiarse entre sus brazos; alli, en el apretado
circulo que formaban aquellos brazos protectores y con la cabeza hundida en su pecho,
Maria sentia que todo a su alrededor se desvanecia. ;Es que acaso podia existir un
mondo mas alla de aquel abrazo? Y si existia ;qué sentido tenia? Maria se pegaba a
aquel cuerpo amado sintiendo como nacian y morian universos enteros con cada latido
de su corazon. Darsena absoluta del dolor y el cansancio, ese abrazo era el solo motivo
de existir para Maria. Toda la ternura y toda la pasion se concentraban alli,

desbordandose por cada célula de su piel, ahogandola, estremeciéndola.

Francisco, por su parte, la albergaba, la cobijaba con fuerza, sintiendo que algo en su
interior se ablandaba, se licuaba haciéndolo desfallecer; entonces inclinaba la cabeza y
sus labios buscaban con ciega desesperacion la boca amada. En esa unidn estaba todo;

todo empezaba y todo acababa una y mil veces.

- Maria — susurraba, estremecido

- Francisco — respondia ella en un gemido. Y entre ambos estaba todo dicho.

La manana y el mediodia del sdbado fueron particularmente tranquilos. Afanados en mil
pequenos detalles domésticos y disfrutando cada segundo de estar juntos, las horas
pasaban leves y felices para los amantes. Por la tarde habian hecho el amor pasando de

la mas frenética pasion al juego y la ternura; hundiéndose y elevandose sin intervalos,
en un tiempo absoluto que existia solo para ellos. Maria habia sentido su cuerpo
ahuecarse como un cuenco, como una vasija presta a abarcar el universo entero,
fundiéndose con él: el universo se llamaba Francisco. Este a su vez habia sentido
acogido en esa oquedad tibia y humeda que lo contenia como una gran matriz: esa

matriz, se llamaba Maria.
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Caia ya la noche cuando Francisco, incorporandose en el lecho, mir6é con dulzura, no
exenta de aprension, el rostro de Maria. Con los ojos cerrados la joven parecia dormir,
pero su mano se alargd buscando el cuerpo de él. Francisco besd con fervor aquella

mano que le buscaba en el calor de las sdbanas, al tiempo que la llamaba: Maria.

- (Qué pasa, mi amor? — susurr6 la joven abriendo lentamente los o0jos, como
si volviese de un largo y lejano viaje.

- Hoy es Sabado Santo — replico Francisco, dandole la espalda y con un leve
temblor en la voz; tras un breve instante de silencio agregé — creo que
debemos ir a la Misa de Resurreccion, no hay motivo para no hacerlo.

- T debes ir... por los dos.

- Pero, Maria — protestd Francisco — no veo por qué ti no quieres... - callo

tratando de encontrar las palabras precisas.

Maria se sent6 en el lecho tras ¢l y enlazandolo con los brazos apoyo la cabeza en su

hombro, después de besar reiteradamente su espalda desnuda.

- Francisco, trata de entenderme. No es un problema de fe ni de falta de amor
a Dios, es un sentimiento...distinto... que me aparta de las manifestaciones
formales de la religion.

- (Como es eso?

- Mira, no s¢ muy bien porque, pero desde que estoy contigo siento que el
ceremonial de la iglesia, que antes tanto amaba, ahora estd de mas. Es como
si Dios habitara en mi, dentro de mi, y asi mi cuerpo entero fuera su templo.
Puedo, entonces, comunicarme directamente con €1, desde mi corazon... que
también es su altar.

- Maria, €so no es correcto.

- No para ti. Conozco cuanto te importan las formas y sé que son importantes,
pero siento como si, al prescindir de ellas, mi comunicaciéon con Dios fuera
mas cercana, mas libre.

- No creas que no te entiendo; incluso alguna vez he sentido algo similar a lo

que tt describes, pero los ritos son necesarios al hombre, ha sido asi desde el
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principio de los tiempos: las oraciones, los cantos en comunidad, las
formulas repetidas miles de veces predisponen el alma y la elevan hacia
Dios; son como golpes dados a su puerta... y El, ante estas demostraciones,
la abre y permite que el hombre se le acerque.

- iQue hermoso como lo dices, mi amor! No me cabe duda de que es asi y tu
mejor que nadie lo sabes... pero lo mio, es algo tan personal, tan intimo y tan
pleno. La paz que me otorga me hace sentir que estd bien, que no estoy

equivocada. Solo te pido que lo respetes, no que lo aceptes.

Francisco la escuchaba admirado sintiendo, con cada palabra de ella, acrecentarse su
amor. Poco habian tocado estos temas, tan importantes a su espiritu, y mas de
alguna vez habia pensado, con dolor, pero sin atreverse a expresarlo en palabras, que
Maria se alejaba de la religion y de Dios. Ahora se daba cuenta de que no era asi,
solo que habia tomado, como ella misma decia, un camino mas personal e
intimo...que, loégicamente, debia caminar en soledad. Eso le otorgaba también a ¢l
una cierta libertad para seguir su relacién con Dios como ¢l mejor la entendia: en el

ceremonial, en los templos.

- Sin embargo, - continué Maria — tu debes ir hoy a la celebracion.
- (No te importa?

- Si me importa. Por eso quiero que vayas, sé¢ que lo necesitas y te da felicidad.

Una nueva y honda emocién se apoderd del alma de Francisco. “Maria”, susurrd
mientras la abrazaba entendiendo, por primera vez, que no era coincidencia que ella
llevara ese nombre, “Maria”, Madre Universal; “Maria”, gestadora de vida; “Maria”
duefia de los Misterios del Universo. Entre sus brazos Francisco era nifio, hombre y

dios a la vez.

La calida noche avanzaba ya cuando Francisco, que se habia retrasado entre las
amorosas cadenas de los brazos de Maria, apresuro el paso para no perder detalle de

la ceremonia que tanto amaba.
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Sin embargo, sus pensamientos volvian una y otra vez a Maria. Recordaba el dia
que la habia visto por primera vez: habia sido un domingo cualquiera, uno de los
tantos en que Francisco, entregado en cuerpo y alma, habia oficiado los sagrados
misterios de la Santa Misa, cumpliendo su divino ministerio, Entre los feligreses una
joven, con ojos de terciopelo, le contemplaba embelesada. Una descarga eléctrica
habia sacudido el cuerpo y el alma de Francisco y, desde entonces, ya no tuvo paz si

no frente a esos 0jos de mirada arrobada.

Por eso, aquel dia, en que el ruido ahogado de unos sollozos malamente contenidos
le habia llevado a la parte posterior del templo donde comprobd que quién con tanta
pena lloraba era la mujer de sus suefios, supo, con toda certeza, que se encontraba
frente a su destino. La habia contemplado en silencio unos instantes y luego su
mano temblorosa se habia posado sobre la suavidad de sus cabellos, acariciandolos
presa de incontrolable ternura. Cuando el rostro, bafiado en lagrimas, se habia
elevado hacia ¢, Francisco habia comprendido, en un segundo, que era el rostro del

amor el que lo contemplaba desde aquellos ojos liquidos y doloridos.

Sentado a su lado habia escuchado el relato entrecortado y a ratos incoherente de la
joven. Habia aflorado en sus palabras todos los dolores, temores y dudas de Maria y
¢l, syjetandose como podia y con todo su ser del Padre de los Cielos, habia intentado

dar respuesta y consuelo, desde la perspectiva de la religion, a la desesperada joven.

Mientras sus palabras, temblorosas, eran las del sacerdote, en lo mas intimo de su
ser era el hombre el que hablaba, sentia, se estremecia y, por primera vez, amaba.
Cuando ella se hubo ido, ya tranquila, Francisco habia permanecido aun largo rato
sentado en el templo, orando, o al menos intentandolo, pidiendo fuerzas para una

batalla que, en lo mas profundo de su ser ya tenia un ganador.

Como era de esperar, la lucha en su interior fue intensa. Fue como si una tempestad
le azotara con tal fuerza que su barca estuvo a punto de naufragar. Enfermo fisica y
emocionalmente, Francisco busco el refugio de un convento trapense, donde se aislo

del mundo por espacio de algunas semanas. Durante aquel tiempo ni siquiera tuvo el
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consuelo de su arte, pues sus manos se negaban a trabajar y la inspiracion no venia a
¢l, por mas que la buscara. Rezos, ayunos, meditaciones y largas conversaciones con
el superior del monasterio le mostraron finalmente su camino. Sali6é de la lucha

fortalecido y seguro, pero no sin dolor.

Como todo nacimiento, este de su amor, habia sido profundamente doloroso. Sin
embargo, ahora que el fruto de ese dolor estaba ya entre sus manos le embargaba
una extrana mezcla de dicha y de remordimiento: si, era feliz, o al menos lo
conseguia cuando estaba junto a Maria, pero ;a costa de que? Sabia que no habia
traicionado a Dios, pero sentia que si lo habia hecho con sus feligreses, sus
compaifieros y discipulos — especialmente Esteban — y también con sus superiores.
Todos se esforzaban en demostrarle que no era asi, pero esa espina perenne parecia

que no saldria de su corazon jamas.

Peor aun era el extrafo sentimiento que le embargaba en algunas ocasiones: a pesar
de la inmensidad de su amor por Maria, Francisco no podia evitar el sentir que, de
alguna manera, la mayor de las traiciones la habia cometido consigo mismo y, sin

duda ¢l era el mas inflexible y despiadado de sus jueces.

La ceremonia del Sdbado Santo comenzaba ya cuando Francisco doblé por un
costado de la plaza que enfrentaba a la iglesia. Al acercarse a la multitud agrupada
frente a la puerta divisoé la figura imponente del Cardenal, con su ropaje morado y su
tocado ceremonial. Una hoguera ardia en la esquina justo frente a la puerta del
templo y el sacerdote, de cara a ella, se aprestaba a realizar la primera parte del largo
ritual de esa noche: la bendicion del fuego. Francisco contemplo el rostro del
venerado anciano deformado por los claroscuros de las llamas que temblaban a
impulsos de la suave brisa. Un estremecimiento recorrid su cuerpo ante esa vision;
le parecia haber contemplado el mismo ritual millones de veces antes y aquel rostro
frente a €l era el mismo a través de los siglos, oficiando siempre una misma y eterna

ceremonia,...siempre repetida y nunca del todo concluida.
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La voz ronca y profunda que entonaba las formulas rituales se infiltré en el alma de
Francisco; con la mano alzada sobre el serpenteante elemento, el oficiante lo

bendecia en el nombre de Dios, para que:

“Asi como alumbraste a Moisés al salir de Egipto, asi también ilumines nuestros

corazones y sentidos” (*)

Francisco pensd que eso era justamente lo que ¢l necesitaba: un fuego purificador
que al tiempo de iluminar su corazon y sus sentidos, lo guiase, con su llama
purificadora, a través de los peligros y durezas del camino, hacia la Tierra

Prometida: la de la paz sin fin.

Con todo su espiritu oraba Francisco como hacia mucho tiempo no lo realizaba. El
fuego se apag6 y la multitud inicié con recogimiento el lento ingreso a la oscuridad
del templo, precedida por su pastor. Este, tras unos instantes de recogimiento,
continud la ceremonia bendiciendo ahora el incienso que perfumaria las ceremonias

del afio Eucaristico que comenzaba:

“Enciende tu, regenerador invisible, esta luz de santificacion misteriosa, para que,

deshechos los engaios y fraudes, se haga sentir la virtud de tu Majestad” (*)

El corazén de Francisco golpeaba fuerte en su pecho. Conocedor acabado del
ceremonial que ¢l mismo oficiara tantas veces, su mente se anticipaba a las palabras
del sacerdote, las que resultaban a sus oidos como un eco de su propia voz interior.
Deshacer los enganos y fraudes; la frase tenia hoy para el antiguo sacerdote un
sentido distinto: quizés para deshacer enganos y fraudes era imprescindible deshacer
una vida completa, una vida de engafnos hacia los deméas y hacia si mismo; el fraude
de una vida que habia traicionado su sagrada mision. Solo asi se podia alcanzar la

virtud de su Majestad. ;Era ese su caso? ;Podia el amor ser fraude o engafio?

Cerca del altar mayor uno de los sacerdotes que concelebraban el divino oficio se
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acerc6 portando el Cirio Pascual en sus manos. Una débil llamita rompi6 apenas la
profunda oscuridad y las centenarias paredes vibraron con las palabras de la

bendicion:

“Regocijese ya la turba angélica de los cielos; celébrense con jubilo los misterios
divinos y, para conmemorar la victoria de tan gran Rey, resuene la sagrada trompeta.
Alégrese también la tierra iluminada con tan vivos resplandores y, alumbrada con la
luz del Rey Eterno, comprenda que ya se ha disipado la oscuridad que cubria todo el

orbe” (*)

Francisco sentia que apenas podia respirar; era presa de tan gran agitacion que las
palabras, cargadas de magicas invocaciones, resonaban en su interior amenazando
hacer estallar su cerebro y su corazon. Sus manos se aferraron al respaldo del banco
que tenia enfrente, mientras sus piernas se doblaban como bajo un peso insostenible.
Todo tenia ahora otro significado, cada palabra cobraba vida solo para ¢l
mostrandole con claridad el Gran Misterio que solo esta noche se puede

comprender.

Si, ese sonido atronador que resonaba en su interior era la sagrada trompeta que
anunciaba la llegada del Gran Rey, victorioso, a recuperar el territorio perdido de su
alma rebasando el cuerpo y el alma de Francisco, sus dominios por algiun tiempo

perdidos y ahora recuperados. Con su gloriosa entrada se disipaba toda oscuridad.

En su exaltado espiritu, Francisco sabia que esta era La Noche.

En el altar, Monsefior oficiaba:
“Esta es la noche que ha disipado las tinieblas de los pecados con el resplandor de la
columna luminosa....

... y la luz estaba dentro de Francisco,

“esta es la noche que separando a todos los que creen en Jesucristo, de los vicios y

de las tinieblas del pecado, los restituye a la gracia y los agrega a la sociedad de los
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Santos...

... y Francisco sabia, al fin, a que lugar pertenecia.

“esta es la noche en que Jesucristo, rotos los vinculos de la muerte, subi6 victorioso
de los abismos...

... y Jesucristo se ensefioreaba del alma de Francisco.

“para redimir al esclavo entregaste a tu Hijo. Oh, culpa feliz que mereci6 tal y tan
grande Redentor....
... que importaban las culpas de Francisco, jel Hijo de Dios mismo era quién lo

redimia!

“Esta es la noche de la cual esté escrito: “y la noche serd tan clara como el dia”. La
santidad de esta noche ahuyenta los crimenes, lava las culpas, devuelve la inocencia
a los culpables y la alegria a los tristes, disipa los odios, establece la paz y somete
los imperios...

... y el corazéon de Francisco se sometia, feliz, a esa claridad de dia que ahora le
iluminaba, lavadas sus culpas, recuperadas la inocencia y la alegria, pletorico de

paz.

“Oh, noche ciertamente feliz que une lo celestial con lo terrenal, lo divino con lo
humano. Te suplicamos que la luz de este cirio continte ardiendo para disipar las
tinieblas nocturnas y, elevandose su luz como suave perfume, se incorpore con la de
las celestiales lumbreras. Hallelo encendido el lucero de la manana, aquel que no
tiene ocaso y que derrama su luz sobre el género humano.” (*)

... Y para Francisco era, en verdad, la noche ciertamente feliz. La luz que se
infiltraba en su interior no se apagaria ya: encendida la encontraria el lucero de la

mafiana y con ¢l se fundiria.

Cada célula de su cuerpo participaba de la ceremonia: todo lo anticipaba y todo lo

comprendia a la luz de este conocimiento recién adquirido por gracia divina. El



49

Cirio Pascual habia encendido cientos de velas sostenidas por los asistentes al oficio

y el templo era ahora un pequeno firmamento cuajado de estrellas temblorosas.

Esta primera parte de la ceremonia concluia con la bendicion de la pila bautismal:
“Como el ciervo suspira por las fuentes de las aguas, asi desea mi alma a ti, Oh,
Dios Mio. Tiene sed mi alma de Dios Vivo. ;Cuando vendré y compareceré ante el
rostro de Dios?” (*)

... Francisco, saciada ya su sed de vida y entendimiento, sabia que el momento de

comparecer ante El habia llegado.

Las luces del templo se encendieron, cayeron los oscuros mantos que cubrian las
sagradas figuras del templo y las campanas lanzaron su bullanguera alegria a los
cielos oscuros de esa Medianoche Santa mientras cientos de voces se les sumaban
elevando una oracion hacia la region donde habitan los santos, repitiendo sus

Letanias.

Cuando vino el rezo del Magnificat, Francisco intuy6 a Maria en su interior. Supo,
con toda certeza, que, al igual que ¢él, la joven estaba en ese mismo instante inmersa
en la misma luz purificadora y clarificadora que lo habia bafiado a ¢él. La luz sin
tiempo ni lugar, libre de la dualidad, mas alla incluso del Bien y del Mal. A través
suyo Maria se habia sumergido también en la realidad inconmensurable del
pensamiento Divino. Su amor era ahora transmutado, dentro de un magico atanor
alquimico, en otro amor mas fuerte, mas puro, alejado ya de todo terreno

sufrimiento, de toda desazon.

Concluida la ceremonia el joven esperé a que toda la gente hubiese salido del
templo para dirigirse rapidamente hacia la parte posterior del altar, a la entrada del
subterraneo. No tenia duda alguna, sabia que debia entrar alli, era una orden que
viajaba desde su cerebro a su corazén y que ¢l no titubeaba en cumplir. Una vez en
el subterraneo camind a través de la oscuridad de los pasillos hacia el taller. Como si

estuviera inmerso en un suefio abrid la puerta de este, cerrandola nuevamente a sus
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espaldas, al tiempo que encendia la luz banando el recinto con la débil y amarillenta

luz de la ampolleta. En esa semipenumbra, la vio.

En el centro del taller, la mole de granito, que tan diestramente tallaban las manos
inspiradas de Esteban, tenia ahora una forma ya acabada y perfecta: pétrea y sin
embargo pletorica de vida, Maria contemplaba a Francisco desde el fondo de sus
ojos de roca y, a través de aquella mirada le hacia saber que se habia vaciado de toda
angustia, de todo remordimiento, de toda humana aprehension y que se encontraba,

al fin, inmersa en su Yo Interno y en la Matriz Universal.

Con el corazén apretado dentro del pecho y los ojos arrasados de indefinibles
lagrimas de dolor o de alegria, Francisco camin6 hacia ella. Cuando estuvo frente a
la magnifica estatua que perpetuaba para la eternidad las formas de su amada, acercé
las manos acariciando con suavidad los pliegues del vestido, el largo cabello, las
manos que se extendian hacia €l invitantes y acogedoras y le parecié sentir una
tibieza familiar emanando de aquel bloque de piedra. Entonces, levantando ambas
manos, aprisiond entre ellas el amado rostro y acercandose lentamente poséd sus

labios sobre aquellos otros de piedra, en un beso de eternidad.

Esteban apur6 el paso hacia el taller; un extrafio sentimiento de ansiedad le obligaba
a llegar a su trabajo antes de la hora habitual. La noche del sabado, en el transcurso
de la ceremonia del Sdbado Santo habia divisado a Francisco entre los feligreses, y
la intensa palidez en el rostro de su amigo le habia preocupado sobremanera. Habia
intentado ubicarle una vez terminado el oficio, pero este habia desaparecido entre la
multitud sin que consiguiera encontrarle. Todo el domingo Esteban habia llamado
insistentemente al teléfono de Francisco sin obtener respuesta. Ahora que se

apuraba rumbo a su taller no podia apartar el pensamiento de su amigo.
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Por lo temprano de la hora el templo y sus pasillos subterraneos estaban aun vacios,
al igual que el taller, al que Esteban entrd presuroso. Distraido se dirigié a su
casillero y tom6 de ¢l sus herramientas de trabajo; con el casco protector en la mano

se dirigio hacia el centro del recinto, hacia la piedra en la cual trabajaba.

Un escaloftio le recorrio la columna vertebral como una descarga eléctrica; sus o0jos
no podian creer lo que veian: el bloque de piedra, en el cual recién estaba insinuando
un tallado, era ahora una pieza acabada y su forma no era otra que la de Maria. La
mujer que su Maestro amaba era ahora una bellisima estatua, dorada por la luz de la

lampara que el joven habia encendido al entrar.

Esteban no terminaba de salir de su asombro cuando otra figura, semioculta tras la
primera, le arrancd un grito de los labios. jAlli estaba Francisco, su maestro y
amigo, convertido en piedra de talla perfecta! Ambos, Francisco y Maria, sonreian a

Esteban y le infundian, con su pétrea mirada, paz y tranquilidad a su alma.

Al Cardenal le caus6 enorme extrafieza que su artista favorito abandonara asi el
trabajo encomendado. Las excusas, que en su nombre present6é Esteban, no lograban
convencerle; sin embargo, al observar la forma como este trabajaba se dio cuenta de
su enorme talento y lo nombré supervisor del taller en reemplazo del desaparecido

Francisco.

Un solo favor pidié Esteban para aceptar el cargo: que se le permitiera cerrar una
pequefia parte del taller para su uso estrictamente personal y para guardar alli su
material de trabajo, segun explico el joven. El Cardenal deberia ademés informar
personal y expresamente al resto de los artesanos que nadie, salvo Esteban, tendria
acceso a aquel lugar, bajo ninguna circunstancia. El prelado pensé que nunca
terminaria de acostumbrarse a las extravagancias de los artistas y, suspirando ante el

temor de perder también a este si no le daba lo que pedia, accedié prontamente.
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Con sus propias manos instald Esteban los tabiques y paneles con que cerr6 aquella
parte del taller que le habia sido concedida y a la que entraba constantemente, en
especial cuando algo le agobiaba. Ninguno de los que alli trabajaba podia evitar la
curiosidad que aquella infima habitacion les despertaba, en especial teniendo en
cuenta la estricta prohibicion que sobre ella pesaba; pero, a pesar de esto, ninguno
tampoco se atrevia a inquirir detalles de la misma, inmovilizados no solo por la
severa advertencia, si no ademds por una especie de temor entre religioso y

supersticioso, sentimientos ambos que surgen siempre ante lo prohibido.

Esteban sonreia, conocedor de lo que su “misterio” provocaba. Pero su lealtad era el
mas fuerte sentimiento que le llevaba a protegerlo y no revelarlo a nadie. Es que,
ademas, ;como explicar que alli tras esas cuatro tablas ubicada en el subterraneo del
templo mas importante de la ciudad, dos amantes, libres al fin de todo juicio,

sonreian a la Eternidad con labios de granito?

(*) Liturgia de Sabado Santo
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La “Escuela de Teatro”, o el “Estudio de Actores a la manera de Stanislavski”, como
pomposamente solian llamarla sus alumnos, no era méas que un cuartucho de mediano
tamafio, con una cortina metalica como puerta, que daba a la calle Bellavista, plagada de

locales de ese tipo.

Su unico mobiliario era una veintena de sillas desvencijadas, que servian para los
alumnos en sus clases tedricas o cuando oficiaban de espectadores de las
representaciones de sus propios compaieros; una banca de madera adosada a una de las
paredes y una caseta con cables y enchufes que oficiaba de “estudio de iluminacion” y
cuya exclusiva tarea era encender y apagar los cinco focos que daban sobre el escenario.
Este ultimo era un espacio vacio al fondo de la sala por sobre la cual se elevaba en una
altura de dos peldafios. A un lado, una cortina negra lo separaba de una habitacion
infima que hacia las veces de camarin y bodega al mismo tiempo y donde se
acumulaban en total desorden los mas inimaginables objetos destinados a servir de
decoracion y escenografia, ademas de una docena de trajes destinados al vestuario. Con
todo esto apenas habia lugar para que los alumnos se cambiasen de ropa, cosa que
generalmente terminaban haciendo en la sala misma, debido a la imposibilidad de

siquiera levantar los brazos en el cuartito.

Eso era todo. Pero tampoco se requeria mas. Los alumnos raramente superaban la
decena en una constante rotacion que se debia ya a desmotivacion personal, o bien a
que estos, generalmente adolescentes, no contaban con los medios para pagar las clases
ni recibian apoyo de sus padres para lo que estos consideraban “otra tonteria” de sus

hijos.

Asi, en este fin de semestre solo habian logrado mantener una cierta continuidad dos
jovenes secretarias, que realizaban el curso como terapia para su stress, una adolescente
recién egresada del colegio y que obtenia financiamiento para el curso haciendo teatro
callejero, una dama ya bastante mayor cuya motivacion era obtener un lenguaje comin
en el cual comunicarse con sus hijas, residentes en Francia y actrices consagradas del

“Cirque du Soleil” y un joven empresario, amigo personal del duefio de la academia, de
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real talento e infinidad de contactos, que nadie podia explicar claramente que hacia alli,
habiendo podido realizar estudios formales en cualquier universidad o instituto de

mayor prestigio.

El resto del variopinto conjunto lo conformaban jovencitas y jovencitos, de los cuales el
que mas tiempo llevaba en la escuela contaba con poco mas de dos meses de estudio;
algunos estaba desde inicios del semestre, pero sus constantes inasistencias y sus

esporadicas desapariciones no permitian hablar de ellos como de alumnos regulares.

Sin embargo, en este dia de cierre de semestre, y por tanto de evaluacion, todos se
mostraban igualmente excitados y ansiosos. Individualmente o por grupos habian
preparado un tema libre, para finalizar, todos juntos, en un gran ejercicio colectivo que
se extenderia no solo por el escenario sino también por la sala, utilizando cada objeto y

cada rincén como improvisada escenografia.

Los profesores, dos antiguos actores, eran tan diferentes entre si como lo eran entre los
alumnos las recatadas secretarias del jovencito que hacia la cimarra para asistir a clases

mientras fumaba sin parar.

El mayor de ellos se habia formado en el rigor de las antiguas escuelas y trataba de
impregnar de este a los alumnos mediante la lectura y representacion, un tanto
estereotipada de los grandes clasicos. Solia molestarse por la indisciplina de los
alumnos y, elevando su potente voz, entrenada en las salas de teatro, intentaba
convencerles de que jamads serian buenos y reales actores si no aprendian a representar a
un Otelo, un Hamlet o una Nora de “Casa de Muiecas”. Ponia tal énfasis en sus
palabras, muchas veces amenazantes, que finalmente los alumnos, mas por miedo que
por conviccidon terminaban aprendiendo y representando, como mejor podian, a estos
personajes que se les antojaban tan fuera de tiempo y lugar. Si tenia razon en sus
planteamientos nunca logro, sin embargo, convencer a otro alumno que no fuera José
Miguel, el ejecutivo, que compartia con ¢l la fascinacion por todo aquello que
constituyera un legado histérico y, por tanto, por estos dramas que para ¢l mantenian su

frescura y grandeza mas alla de cualquier tiempo.
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El otro profesor, en cambio, era el favorito del resto de los alumnos ya que, sin dejar de
lado el rigor que requeria la disciplina teatral, le otorgaba a los alumnos mucha mas
libertad para expresar en sus propios términos y con sus propias sensaciones y palabras,

hechos cotidianos y simples, intrascendentes a veces, pero con la magia de lo universal.

Esta diferente perspectiva del teatro le venia del hecho de haberse incorporado hacia
algunos afios a la television, participando de teleseries, cortometrajes e incluso
comedias, en las que habia aprendido que mas importante que memorizar un texto, era
la capacidad de escuchar al otro, porque si esto se hacia con plena conciencia la
respuesta, el gesto, afloraban como una consecuencia logica del estimulo que el otro

otorgaba.

Su principal preocupacion entonces era que los alumnos aprendiesen a conectarse con
su interioridad, desarrollaran su memoria emotiva y tuvieran conocimiento del “si
magico”, armas todas que les convertirian en actores capaces de transmitir y contagiar

todo tipo de emociones.

- Marta — solia decir a la mujer mayor - ;Cémo me responderias “si fueras”
prostituta y yo requiriera tus servicios?”

- No sé como se expresan “esas mujeres” — respondia afligida.

- No importa, te pido que ti, con tus experiencias, con tus recuerdos y tus
traumas te conviertas en prostituta por un momento y me respondas como lo
haria Marta ““si” fuese una de “esas mujeres”.

- Tal vez, lo haria con un poco de vergiienza.

- jPerfecto! ;tu crees que alguna no ha sentido en algin momento algo de
vergiienza por lo que hace? Yo creo que si

- Pero,...también con un poco de coqueteria.

- iEso es! ;Viste como ya empieza a aflorar en ti una prostituta?

Y cuando la mujer ya estaba totalmente convencida y suelta en su rol, cambiando

bruscamente la desafiaba:
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- Marta, ;Como me responderias “si ahora fueses” monja y te pidiera consejo

espiritual?

Y la desconcertada mujer debia recurrir a todos sus referentes religiosos para despertar
en si una monja que no fuese una caricatura, si no un ser real de carne y hueso; ella

misma, Marta, monja.

Este dia los dos, sentados en la banca de la pared lateral, se aprestaban a evaluar a sus
alumnos bajo pardmetros muy diferentes, pero complementarios. Para ellos estas clases
no eran un hobbie, mas de alguno de sus alumnos tenia real talento y con las armas
adecuadas, que ellos esperaban entregar, podria llegar a ser un verdadero actor. Por eso

el nerviosismo y la expectacion que esta especie de examen generaba en los alumnos.

Alberto, un joven pelirrojo y pecoso, que no llevaba aun dos semanas en la escuela fue
liberado de participar, asignandosele la labor de apoyar a sus compaieros realizando los
cambios de escenografia entre una y otra presentacion, asi como también manejar la

consola de las luces.

Finalmente, cuando las luces de la salita se apagaron, se apagd también el murmullo

ansioso de los alumnos, mas locuaces de lo habitual en este dia.

Los primeros en subir al escenario fueron un grupo de cinco muchachas y muchachos,
compaiieros de colegio, que se habian inscrito juntos a fin de obtener conocimientos
para preparar una representacion de fin de afio en sus respectivos cursos. Si alguno de
ellos se interesaba en el teatro mas alla de eso, era algo que atin estaba por verse.

Su cuadro se llamaba:

LA INOCENCIA:

Sin escenografia de ningun tipo, los jévenes se presentaron disfrazados de arboles y

animales. La trama principal era el intento de comunicarse entre si usando no de
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palabras si no de un lenguaje propio, ya vegetal, ya animal, creando asi un alegre y
bullicioso cuadro en el que no faltaban los malentendidos provocados por lo absurdo e
incomprensible de los “idiomas” utilizados. Sin embargo, finalmente todos lograban

comprenderse entre si en forma armonica y alegre.

La simplicidad y magica belleza del cuadro transmitié un mensaje de optimismo que
hizo aplaudir animadamente a todos sus compatfieros al finalizar la representacion que

por un momento les habia vuelto a convertir en nifios.

Se mantenia en el aire el frescor de aquel cuadro, que habia justificado plenamente su

nombre, cuando subid al escenario Tatiana.

La “Taty”, como la llamaban, era una chica pequefia y regordeta cuya cara recordaba la
de una simpatica ardilla; sin embargo, su aspecto se condecia con la fuerza de su
caracter, conocida de sobra por sus compafieros. Hija de una argentina que habia vuelto
a su pais tras su nacimiento, dejandola a cargo de su padre, la chica sentia verdadera
adoracion por esta mujer que apenas conocia y sus medio hermanos argentinos y un
desprecio inconfesado por su padre chileno que se habia hecho cargo de ella sin lograr
ganarse su afecto. Veia a su madre como un ser superior y trataba de imitarla a la
distancia, su padre en cambio le parecia insignificante y, sin duda, era el culpable de que
su madre los abandonara por no haber sido capaz de ponerse a su altura. Su suefio era
convertirse en una reconocida actriz para que su madre oyese hablar de ella y se sintiera

orgullosa de esta hija que habia logrado destacar a pesar de su despreciable progenitor.

Su presentacion era:

EL ABSURDO:

La Unica escenografia que requirid6 Tatiana fue una silla que ella misma subié al
escenario, antes de que Alberto tuviese tiempo de coger siquiera una. Debid, sin
embargo, correr a la caseta de iluminacidn ya que la pequena Tatiana de pie al centro de

la sala le pedia mas luz para el escenario, “mas, mas, toda, ponla al maximo, bien”.
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Satisfecha, procedio a sentarse en la silla con una revista que comenzé a hojear entre las
manos. Lo hacia con expresion de hondo aburrimiento y, tras algunos segundos, la
arrojo lejos, con evidente desagrado. Su rostro infantil mostraba a las claras el tedio que,

se suponia, la invadia.

Hizo entonces el ademan de levantarse, supuestamente para buscar otra ocupacion,
cuando ocurri6 lo inesperado: estaba adherida a la silla, o mejor dicho, la silla se habia
adherido a ella como prolongacion de su cuerpo. Colocandose en pie a duras penas,
mir6 por sobre su hombro la extrana deformidad de madera con tal expresion de
estupidez en su rostro que provoco la risa de todos los que observaban. Comenzo a
sacudirse, pero solo conseguia chocar las cuatro patas contra las paredes. Se enojo,
intento6 correr, pero la silla iba con ella dondequiera que fuese. Se enredo en las cortinas
que cubrian la entrada del camarin y estuvo a punto de botarlas. Las carcajadas, en
aumento, estremecian a los espectadores, mientras la gordita se veia cada vez mas

desesperada.

Comenzo6, entonces, a dar vueltas, tratando de coger los palos de las patas, como un
perro que intentase coger su cola. Se mared, cayo estrepitosamente y quedé de bruces en

el suelo con la silla encima como la caparazon de una enorme tortuga.

La luz se apagd y los aplausos se unieron a las carcajadas, incontenibles.

La chica abandono el escenario con los ojos luminosos, preguntando ansiosa a sus
compafieros si habia conseguido su objetivo de verse realmente ridicula. Cuando le
respondieron que si, absolutamente, dejé escapar un suspiro de alivio y, arrojandose

sobre otra silla provoco nuevas risas y bromas entre ellos.

El turno era ahora de una pareja. Cecilia, morena y de pelo cortisimo que enmarcaba un
rostro de muchacho, era quien mas experiencia tenia en estas lides, por su trabajo como
actriz callejera. A sus cortos afios era ya una mujer totalmente independiente, que vivia

sola y proveia todas sus necesidades aunque no sin esfuerzo.
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El teatro era para ella algo serio y no se veia a futuro realizando ninguna otra actividad.
No solia tener buenas relaciones con sus compafieros, tanto por su experiencia que,
segun ellos, le otorgaba una inmerecida ventaja, como por su caracter hurafio y
reservado, que la convertia en la antitesis de la alegre y comunicativa Taty. Sin
embargo, tampoco es que se llevara mal con ellos, simplemente la ignoraban la mayor
parte del tiempo, incorporandola a las actuaciones solo cuando era estrictamente

necesario.

Mabel, una de las jovenes secretarias, era la unica que habia logrado entablar con ella
una suerte de amistad y habia descubierto asi a una persona sélida, un tanto timida, a
pesar de su desplante escénico y, por sobre todo, incondicional como amiga. Era comun,
por lo tanto verlas juntas y lo disimil de su aspecto no dejaba de llamar la atencion. Los
elegantes trajes dos piezas de Mabel y sus zapatos de tacén no podian ser mas opuestos
a las eternas jardineras de Cecilia, complementadas por blusas de maultiples y
encendidos colores y sandalias artesanales planas. Sin embargo, cada dia la amistad de

ambas mujeres se hacia mas sélida.

El otro miembro de la singular pareja era Jos¢ Miguel, el ejecutivo. Alto, fornido, era
sin duda el mas buen mozo de los alumnos. Su indiscutible educacion, sus correctos
modales, el tono pausado de su voz y la leyenda que en torno a €l circulaba acerca de un
amor desgraciado, le otorgaban un atractivo magico que aseguraba desde ya su éxito

futuro.

Su suefio era encarnar algun dia a su héroe homoénimo, José Miguel Carrera, cuya vida
habia estudiado con pasion y conocia casi con tanto detalle como la suya propia: Nadie
dudaba que este suefio se le cumpliria: tenia talento, presencia y contactos por
montones. Todo en ¢l hablaba de éxito y su futuro se auguraba brillante. Si alguien
hubiese visto el dolor que atesoraba su corazon, habria quedado consternado; pero ese
era un lugar sellado para todos, excepto quienes conformaba su circulo mas intimo, al

cual pocos, muy pocos, tenian acceso.
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A este hermético circulo pertenecia Alonso, el mas joven de los profesores, y por quién
Jos¢ Miguel habia llegado a la escuela. Este, que le conocia desde pequeiio, sentia una
secreta admiracion por el joven, mezclada con algo de compasion por esa vida que €l

sabia atormentada desde muy temprano.

De reojo mir6 el programa que sus alumnos le habian entregado y pudo ver que la

representacion de Cecilia y José Miguel se llamaba:

EL DESEO:

Cecilia vestia para la representacion un traje polinésico que sentaba particularmente
bien a sus exoéticos rasgos. Tras ella, subio al escenario José Miguel, descalzo, con los
pantalones arremangados y la camisa abierta. El escenario estaba vacio, sin un solo

objeto.

Cecilia se sent6 en un rincén en el suelo y comenz6 a trenzar un largo ovillo de cordel al
que poco a poco le iba dando forma de red. José Miguel, de pie en el extremo opuesto,
intentaba llenar una pipa. De pronto, interrumpiendo su labor, ella levantd los ojos
banandolo en una mirada en que se fundian la pasion y la inocencia. El, a su vez,
sintiendo el candente aguijon de esta mirada desinhibida, detuvo también su quehacer
clavando la vista en el suelo a escasos metros de la joven. Los segundos se alargaban,
cargados de indescriptibles sensaciones. La forma de un deseo animal, y por lo mismo
puro, se materializaba atrapando tanto a los actores como a sus electrizados
espectadores. Los alientos estaba en suspenso, los parpados habian perdido su

movimiento.

De pronto, un escaloftrio les recorrié a todos y un hilo de agua hirviendo se deslizo por
todas las columnas vertebrales: la muchacha, desde el suelo, habia lanzado un grito. Y a
este siguid otro y otro y otro mas, pero cada vez mas suaves, mas musicales, hasta que
se convirtieron en un canto, una salmodia gutural, monotona, primitiva e inequivoca.
Todo su deseo se convertia en voz mientras su cuerpo se balanceaba ritmicamente desde

la cintura hacia arriba en un unico y repetido movimiento.
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Ahora, al mismo tiempo que cantaba, golpeaba el suelo con sus pies, y estos golpes iban
in crescendo, excitando, enloqueciendo. El hombre, en cambio, seguia silencioso,
clavado al suelo, desconcertado, anhelante. Cuando sus miradas al fin se cruzaron, la
mujer, impulsandose con los talones, comenzé a arrastrarse por el suelo en direccion a
¢l. A medida que se acercaba el canto se hacia mas suave, mas tierno, era ya como una
sofiolienta cancion de cuna que hipnotizaba, anulando toda voluntad. Sus piernas, semi

abiertas en la marcha, eran ahora su lenguaje mas expresivo.

Hasta que, al fin, lleg6 junto a ¢él, callando por un instante; pero un nuevo grito mas
salvaje que los anteriores lo arrojo a ¢l, de rodillas, entre las morenas piernas
anhelantes. El silencio estaba ahora cargado de ecos y las sienes parecian proximas a

estallar cuando la luz se apagd violentamente, devorando a la pareja en su rito ancestral.

Esta vez los aplausos tardaron. Fue preciso que las luces volvieran a encenderse para
que los primeros reaccionaran. Entonces la ovacion sond frenética, incontenible
premiando el trabajo de ambos que, lentamente, bajaron del escenario. EIl volvié a
ocupar su sitio respondiendo con amabilidad a los elogios, que no se hicieron esperar;
sin embargo, habia quedado extrafiamente silencioso. En tanto ella, con una sonrisa
leve, habia ido a sentarse al fondo de la sala, cerca de la caseta de iluminacion. Nadie
repar6 en las lagrimas que desbordaban de sus 0jos y que ahora, a resguardo de miradas

curiosas, corrian libremente por sus morenas mejillas.

Era el turno de Mabel y Olga.

Las dos jovenes eran secretarias de la misma Unidad, pero de diferentes Secciones, en
un prestigioso Banco internacional. Ambas contaban, a quien quisiera oirlas, que su
motivacion para asistir a clases de teatro no era otra que luchar contra el stress propio de
au actividad. Pero ambas también, sabian que eso no era del todo exacto, o al menos no

era la tnica razon que las llevaba a sacrificar horas de descanso tres veces a la semana.

Mabel era una joven Técnico Financiera recién recibida, pero su nueva profesion no le

atraia en lo mas minimo y solo habia completado estos estudios con el fin de poder
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optar a un mejor cargo, que a su vez le ofreciera mejores perspectivas econdmicas con
las cuales desahogarse en parte de sus responsabilidades de jefe de hogar y poder

dedicar algo de tiempo a lo que era su real interés: el arte.

Sin embargo, tras su titulacion no habia visto ningln interés por parte de su institucion
de otorgarle el tan deseado ascenso; fue asi que decidid no postergar mas sus suefios y
salio a la busqueda de un lugar donde poder estudiar ofreciendo a cambio sus servicios
como secretaria, a fin de disminuir el costo de los estudios. Y tuvo suerte ya que,
direccionada por un actor, cliente de su banco, habia llegado a esta escuela donde las
labores de secretaria las ejecutaba la esposa del director, pero ansiaba ya abandonarlas
para retomar sus estudios de pintura. Fue asi como la aceptaron inmediatamente en el

cargo, sin remuneracion, pero con libre acceso a las clases.

Dada la relacién existente con Olga, no tardo esta en sumarse a su amiga, como una
forma de compartir esta nueva e interesante experiencia, pero también como una posible
manera de exorcizar los fantasmas que poblaban su mente, haciéndola caer
periddicamente en crisis de nervios que la postraban por largos periodos. Siquiatras,
curas de suefo, clinicas de descanso, medicamentos en cantidades, lograban hacer su
vida relativamente normal; pero bastaba la menor preocupacion, una pelea de sus
padres, un disgusto con su novio, una problematica en el trabajo, para precipitarla
nuevamente a sus crisis neuroticas que obligaban a una pronta e invasiva intervencion.

Muchisima paciencia tenian con ella sus superiores, pero la calidad de vida de Olga
dejaba mucho que desear y esto se notaba principalmente en el alejamiento gradual de
Sergio, su novio, que aun cuando decia amarla, cada dia estaba un poco mas distante y
con menos tiempo para dedicarle. No faltaba quienes le habian dicho a Olga que le
habian visto ya con otra persona, lo que no hacia mas que potenciar sus actitudes
ansiosas y depresivas que condicionaban la huida de Sergio, en una espiral

interminable.

Las clases de teatro le ayudaban a mitigar en parte su angustia otorgandole un elemento
distractor y dandole la posibilidad de conocer nuevas personas muy diferentes a su
entorno habitual, lo cual constituia para Olga una nueva realidad que la llenaba de

alegria.
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Como era de esperar, Mabel y Olga habian preparado juntas su evaluacion y le habian

puesto el nombre de:

EL ENGANO:

Este se trataba de un cuadro simple, sin mayores pretensiones en el cual una Cenicienta-
Olga- ingenua hasta el absurdo, se enfrentaba a un Hada Madrina perversa, representada
por Mabel. Siguiendo la tematica original del cuento infantil, la supuesta benefactora
fingia ayudar a su protegida, la cual confiaba en ella con una candidez imposible de
entender, arrastrandola a situaciones de verdadero horror que se repetian una y otra vez
y que iban pavimentando el camino que llevaria a esta sufrida antiheroina a una

inminente destruccion, sin principe que la rescatase.

Si la intencion de este cuadro era lanzar un manto de oscuridad e hipocresia sobre el
clasico cuento y despertar asi la rabia en los espectadores, lo consiguid. Todos
percibieron que se encontraban frente a la inocencia de la nifiez tronchada y precipitada

a un mundo no solo hipdcrita si no también cruel.

Calidos pero no excesivos fueron los aplausos que la representacion obtuvo, sin
embargo las dos amigas se encontraban verdaderamente satisfechas y, juntas como

siempre, ocuparon sus asientos en la sala para ver el proximo cuadro en presentacion.

Y este lo presentaba Andrés, el mas joven de los alumnos. Con solo quince afios, el
delgado muchachito rubio provenia de una familia de recursos que pasaba gran parte del
afio viajando por el mundo, por lo que su educacion la habia recibido en diferentes
paises ¢ idiomas, lo cual le impedia echar raices y generar asi una identidad. En este
proceso no ayudaban tampoco sus padres que si bien proveian todas sus necesidades
fisicas, no solian darse mucho tiempo para acompafiar al adolescente e interesarse por
sus inquietudes y suefios. Andrés solia compartir mucho mas que con sus padres, con
su hermano mayor, pero hacia mas de una afio que este integraba una banda de bastante
€xito y que auguraba una carrera brillante, lo que le obligaba a ausentarse largamente

por efectos de los ensayos y giras que realizaban. Esto habia relegado a Andrés a un



65

segundo plano acentuando su soledad y desorientacion.

Por eso habia decidido estudiar teatro. Queria, quizds como nadie, ser un actor de
verdad ya que sentia que al vestirse de otras pieles y otras realidades podria encontrar y
afianzar la suya propia. Pero su deseo no iba a la par de su perseverancia y solia
desaparecer por varias semanas retornando siempre como si fuera la primera vez que
llegaba a aquel lugar, olvidado de todo lo aprendido, lleno de todos los temores que

antes habia superado y que le obligaban a partir de cero una y otra vez.

Ahora, su forma fragil pretendia captar la atencion de profesores y compafieros con un

cuadro que habia llamado:

EL ESCAPE:

Alberto, el escenografo-iluminador, habia improvisado algo como una especie de cama
con cajones de fruta y ropas colocadas encima simulando una colcha. A los pies de este
armatoste se instald Andrés y, despacio, con mistica, con uncién, se dio a la tarea de
preparar un cigarrillo de marihuana. Cuando, tras unos minutos, lo hubo terminado, lo
fumo con pasion absorbiendo, goloso, cada bocanada. El cigarrillo temblaba entre sus
dedos, sus ojos se entrecerraban y su bello rostro se transfiguraba en una mueca mezcla
de éxtasis y dolor. La luz descendia suavemente, aislandolo de a poco en su mundo

individual, diferente y demencial.

Los espectadores habian seguido sus mas minimos movimientos, casi conteniendo la
respiracion; parecian querer adivinar en que laberintos deambulaba esa alma ansiosa de

verdades. Qué colores, qué formas, qué sensaciones la colmaban.
Tras unos instantes, el joven comenz6 a quejarse débilmente jangustia o deleite? Mas
bien era como una lenta agonia que termind al apagarse totalmente la luz. El aplauso

termind de romper el hechizo.

Una vez bajo el escenario el joven se mezcld con sus compafieros, algunos de los cuales
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lo felicitaron por el realismo de su interpretacion. Sonriendo con inocencia él les explico

que le habia resultado muy facil. “Siempre lo hago”, explicaba con modestia.

La siguiente escena despertaba gran interés y curiosidad ya que en ella no solo actuaba
una alumna, Marta, si no que también lo haria el mayor de los profesores,

acompanandola.

Marta era una mujer mayor que al enviudar hered6 el negocio de su esposo, una cadena
de lavasecos, que mantenia con férreo caracter y mucha disciplina. Sus hijas la habian
acompanado poco tiempo, pues ambas, estudiantes de teatro, habian resultado becadas
por su escuela y tras un afio de estudios en Paris, su talento las habia llevado a formar

parte del Cirque du Soleil, con el que ahora recorrian el mundo.

Sola y sin ataduras, Marta quiso iniciar una actividad que la acercara al mundo que
habitaban sus hijas. No pretendia llegar nunca a actuar realmente, si no que solo queria
conocer por si misma lo que se experimentaba al vivir por momentos otra vida, otras

experiencias, que en su quehacer cotidiano ni siquiera podia imaginar.

Conocia de la juventud a Gerhard, el maduro actor, con el que - se rumoreaba entre los
alumnos - habria tenido alguna vez un romance, y a través suyo llego a la escuela en
busqueda de nuevos codigos que incorporar a su existencia, labor en la que ponia
muchas veces mas entusiasmo y mas esfuerzo que muchos de sus compafieros mas

jovenes.

Alberto prepar6 el escenario colocando una pequefia mesa de centro sin ninglin objeto

encima y una silla a cada lado.

Se iniciaba asi la representacion que Marta habia llamado:

EL TIEMPO PERDIDO:

Para su caracterizacion Marta apareci6 con el rostro completamente maquillado,
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destacando sus ojos de por si bellos y luminosos, bordeados de negro y con los parpados
color esmeralda sobre el blanco polvoriento de una méscara anaranjada en los poémulos;

la boca habia sido dibujada con un rojo intenso y provocativo.

Llevaba una peluca corta de un negro intenso que resaltaba ain mas la palidez de su
cara y, sobre esta, una boinita que cayendo, junto con un mechén de pelo, sobre su o0jo

izquierdo, le daba un aire de decadente coqueteria.

La blusa, algo estrecha, evidenciaba unos pechos atin prominentes, pero ya marchitos y
la falda, encaraméndose mas de una cuarta sobre las rodillas, mostraba sin piedad las
delgadas piernas enfundadas en medias oscuras y zapatos de taco aguja, cubiertos de

polvo y atrozmente gastados.

Fumaba con evidente nerviosismo mientras esperaba, impaciente a alguien. Ese
alguien, encarnado por el maestro, Gerhard, entr6 lentamente en la supuesta sala. Su
rostro era noble, enmarcado por su pelo canoso. Vestia un traje que, si bien arrugado,
evidenciaba su buena calidad. Alto y delgadisimo destacaba aun mas su figura la
postura, exageradamente erguida, con que caminaba y con la que se detuvo frente a la
mujer. En contraste con esta marcialidad sus ojos derrochaban dulzura, atn detras de los

anteojos que los encerraban.

Ella, tras contemplarle unos segundos en silencio, se levantd, ain mas nerviosa que en
la espera y tartamudeo el nombre del anciano. Como este no hiciera gesto alguno, le
pregunt6 si acaso no la reconocia, a lo que ¢l le respondié tranquilamente que no,
invitdindola a sentarse nuevamente, al tiempo que ¢l también lo hacia. Pero ella,

aturdida decidio revelar su nombre:

- Soy Mariana — dijo, con la cabeza baja y evidente vergiienza.

La reacciéon del hombre no se hizo esperar. Poniéndose nuevamente en pie con

violencia, la observo, con las nobles facciones alteradas por oleadas sucesivas de

estupor, desconcierto, rechazo; hasta que al fin se detuvo en ellas un sentimiento méas



68

tranquilo y resignado: la pena. Finalmente, tomo las manos de la mujer y la obligo a
sentarse frente a ¢l. Comenzaron a hacer recuerdos de la guerra; ella estaba mas

tranquila, contagiada por la resignacion con que ¢l hablaba.

- (Recuerdas el dia que debi partir?

- jCoémo olvidarlo!

- Ese mismo dia mi avidon fue bombardeado y caimos en un lugar casi desierto.
Yo no supe de mi durante meses. Cuando me recuperé parti en tu busca, pero
ya no te encontre.

- Me dijeron que estabas muerto. Entonces volvi a la casa de mis padres...

- ... Mariana.

- (Si?

- Ta.... jesperabas un hijo, verdad?

- Una hija. Esta bien. Vive en Espafia.

- (Ella sabe....?

- Todo.

Asi lleg6 el momento de hablar del presente, pero callaron enmudecidos, ¢l por el dolor,
ella por la vergiienza. Invisiblemente amordazados se observaron con intensidad.
Cuando al fin se decidian a hablar, un enfermero aparecio en el marco de la puerta.

Venia por ¢él: la hora de visita habia terminado.

Se abrazaron. Ella llorando quedamente y ¢l acariciando los negros cabellos,
murmuraron al unisono algo sobre el tiempo perdido. Cuando ¢l se fue, liquidos surcos
habian resquebrajado la mascara que cubria el rostro de la mujer, reemplazadndola por

otra mas real y verdadera.
El consabido corte de luz puso fin al mudo dolor. Muchos tenian los ojos humedos
mientras aplaudian a la mujer y al maestro, que se inclinaban frente a ellos con la

emocion aun reflejada en el rostro.

Dominados ain por tantos y tan encontrados sentimientos, el grupo completo, tras
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descansar unos minutos, se comenzd a preparar para la ultima representacion del dia, en

la que, excepto Alberto, participarian todos, incluso los profesores.

Le habian dado el nombre, no muy original, de:

EL ACTO FINAL:

Como no solo se utilizaria el escenario, si no la sala toda, la prepararon volcando por
todas partes las sillas, la banca, la negra cortina y todos los articulos que se encontraban
en la bodega, incluso la ropa. Los objetos asi tirados por todas partes conformaron en

breves segundos un verdadero caos.

Terminada la “escenografia” ambos profesores se dirigieron a sus alumnos
felicitandolos por lo realizado ese dia; en verdad, decian, habian superado todas sus
expectativas y se sentian muy satisfechos. Luego les dieron instrucciones para la gran

representacion y ordenaron apagar la luz de la sala.

En total oscuridad los presentes fueron lanzadndose al suelo confundiéndose con los
revolcados objetos. Alberto esperd que se hubiera acallado hasta el mas minimo rumor
y decidi6 dejar pasar atin unos minutos antes de encender las luces que darian el vamos
a la actuacion. Puso los brazos sobre la consola y apoy6 la cabeza en ellos, con los ojos
cerrados. Permanecid asi hasta que el silencio se le hizo insoportable. Entonces,
enderezandose, y contrariamente a la instruccion que habia recibido de ir encendiendo
gradualmente las luces, apretd todos los botones y gir6é al méximo los timer de los focos

iluminando fuertemente la sala.

Cegado, se cubrio los ojos con la mano y esperd ain algunos momentos. Cuando su
vista se fue adaptando al resplandor pudo observar el revoltijo de objetos entre los
cuales los cuerpos de sus compafieros en grotescas posturas parecian desarticulados

muilecos inertes.

Uno a uno los observo sobrecogido por lo absoluto del silencio y de la inmovilidad. Alli
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estaba, de espaldas, con los brazos abiertos en cruz, Andrés, cual si se tratase de otro
éxtasis provocado; sonreia suavemente y su rostro parecia circundado de un halo de
beatitud, cual si hubiera al fin alcanzado lo que tanto buscaba. Muy cerca de ¢l las
piernas de la pequefia Tatiana, enredadas completamente en una silla, llamaban la
atencion por la flexibilidad que aquel cuerpo regordete podia alcanzar; en su
pantomimica posicidn su afan por verse absurda se veia completamente satisfecho.

Alberto record6 la obsesion de ella por impresionar a su madre argentina y no pudo

evitar pensar que, al menos por ese camino, dificilmente lo lograria,...o talvez..., en fin.

Su vista se detuvo ahora en Cecilia, aun vestida de polinésica y de boca al suelo, su
rostro de muchacho aparecia semioculto por sus brazos; daba la impresion de estar
concentrada en hacer de esta la mejor de todas las representaciones que queria realizar
en su vida. Separado de ella por tres arboles, o mejor dicho, tres de los jovenes vestidos
como tales, Jos¢ Miguel, se doblaba, semi apoyado contra la pared, con las piernas
recogidas en posicion fetal; Alberto pensé que quizas asi mismo habia yacido el cuerpo
de José¢ Miguel Carrera, tras su fusilamiento y, por primera vez pensod que en efecto
nadie podria representar mejor a este Padre de la Patria que el joven ejecutivo, palido

hora, inmerso en su ensonacion.

Marta, en su traje de prostituta y Gerhard, el profesor, siempre caracterizado como el ex
militar, descansaban muy juntos, casi abrazados, siempre contrastando la vulgaridad de
ella con la nobleza de é1. A pesar de esto, Alberto pensd que no podria decirse si mas
bien noble era ella en su triste realidad y vulgar, ¢, en su irresponsable olvido y su

decadente dignidad.

Gir6 la cabeza y se encontrd con Olga, la pueril Cenicienta, que reposaba ya sin terror
tanto a los artilugios de su propia mente, como a los de su Hada Mala y castigadora,
Mabel, que se acurrucaba entre las patas de una mesa, ambas igualmente inermes y
vulnerables. A los pies de esta ultima los dos chicos disfrazados de extrafios animales

se acurrucaban uno contra otro como tres asustados cachorritos.

Finalmente, Alberto se fijo en Alonso, el otro profesor, y no dejé de llamarle la atencién
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que se encontrara solo y distante del resto del grupo, tal como siempre habia sido en

clases, marcando, talvez inconscientemente, la diferencia entre ¢l y sus alumnos.

También llamo6 la atencion de Alberto la extrema concentracién en que todos se
encontraban, ya que ni el mas minimo movimiento o sonido permitia saber que aquellas
personas estaban vivas. “Que bien lo hacen”, penso, recordando que la tematica de la
representacion consistia en que aquel heterogéneo grupo era el Unico sobreviviente de
una explosion nuclear que habia destruido practicamente todo el planeta.

Siguiendo las indicaciones de los profesores, correspondia que comenzaran a despertar,
uno a uno, desconcertados, extrafiados, asustados. Deberian preguntarse por lo ocurrido,
ensayar respuestas, aceptar la realidad e intentar la supervivencia: Descenderian a lo
mas profundo de si mismos, donde el instinto ancestral les dictaria nuevas formas de

subsistir para prolongar o reiniciar su especie amenazada por la hecatombe.

Sin embargo, ninguno parecia querer ser el primero en despertar. Sin saber por qué
Alberto sinti6 temor. Con el corazén acelerado, mird alrededor y esperd. Ansiaba que
sus compafieros y amigos comenzaran a moverse. Penso que, tal vez, podria participar
del cuadro, simulando ser el primero en reaccionar; asi tal vez los otros se animarian a
seguir. Como los minutos transcurrian y ninguno se movia, se decidi6. Comenzé a
caminar entre ellos, primero con cuidado, procurando no pisar a ninguno, pero haciendo

ruido al golpear sus pies contra los objetos volcados.

Como no conseguia nada, lleg6 a pensar que se habian quedado dormidos; entonces
comenzd a caminar mas fuerte, sin importarle ya pisar manos o piernas, golpeando con

sus pies los costados de los yacentes.

Comenz6 a exasperarse y penso que, talvez, le estaban jugando una broma, una mala
broma. Entonces comenzo a hablar en voz alta, tratando de mantener el tema de la
representacion: se preguntaba qué habria ocurrido; en qué sitio estaba; cuanto tiempo
habria transcurrido desde la horrible explosion. Pero sus compafieros seguian sin dar
sefales de vida. Entonces perdi6 la fingida calma; comenzé a llamarlos por sus
nombres, a cogerlos por los brazos, por las piernas; trastornado los remecia sin piedad,

los levantaba y los volvia a soltar, estrellandolos cruelmente contra el suelo.
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Ahora gritaba, segundos mas tarde lloraba, repitiendo incansablemente que ya estaba
bien, que lo habian hecho muy bien, que era un excelente trabajo, que por favor lo
dejaran ya. Desequilibrado, no cesaba de repetir que esa habia sido una gran actuacion,

la mejor actuacion.

La mejor actuacion. Pero ya no habia nadie alli, salvo ¢l mismo, para aplaudirla. Y asi
lo hizo. Hasta que el sonido de sus manos, golpedndose una contra otra, inundd la
habitacién, se esparcid por las calles de la ciudad, invadio el aire y retornando,
amplificado por demenciales ecos, se filtrd a través de sus oidos, hasta hacerle estallar el

cerebro.

Lo unico que la empresa de aseo no retir6 fue la caseta de iluminacion. No les
correspondia eliminar ese tipo de desechos. EIl nuevo duefio, que habia comprado el
local para instalar en ¢l un ciber café, estuvo feliz cuando descubrid la cantidad de
cables y conexiones que alli habia. Le serian de gran utilidad a la hora de instalar los

computadores.
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Efrain Saack no recordaba haber tenido nunca antes una pistola en sus manos.... al
menos una de verdad; por eso le asustaba tanto el frio contacto de aquella arma entre
sus dedos. Era mas, ni siquiera sabia diferenciar entre una pistola y un revolver y si
bien suponia que se trataba de una pistola por lo largo y delgado de su cafién, no
tenia la seguridad de que asi fuese. Mas bien le parecia haber encontrado una

especie de joya, negra y letal.

Cuidadosamente la depdsito sobre la desvencijada mesa de comedor vy,
retrocediendo, se agacho para encender el anafre que reposaba en una esquina. La
crepitante espiral roja despidiendo el denso y familiar olor a alambres calcinados le
evoco, sorpresivamente, imagenes largo tiempo abandonadas en la sellada boveda

de su memoria.

Sentado frente al anafre de la cocina el viejo Fermin Saack no podia creer lo que
escuchaba: ja sus ochenta bien vividos arios, seria nuevamente padre! Con una
nueva emocion que lo conmocionaba por completo — algo asi como una
desconcertada alegria — se preparo para la llegada de este nuevo hijo y durante los
diez afios que aun vivio siempre tuvo para con él la misma y casi reverencial actitud
con que recibio la noticia de su existencia. “Chocheras de viejo”, comentaban los
vecinos y solian reirse del asombro que aparecia en los ojos del anciano cada vez

que se hablaba de su hijo en su presencia.

Y es que cada vez que le miraba, se dirigia a él o incluso cuando se veia forzado,
muy contra su voluntad, a reganarlo, le trataba como si mas que de un hijo se

tratara de un milagro encarnado.

Asi, durante su infancia Efrain no supo, como la mayoria de los nifios, de la rigidez
de una autoridad paterna, si no, muy por el contrario, solo percibio de su padre la
sensacion de ser un objeto de culto y admiracion, lo que marco su infancia con la

angustiosa necesidad de descubrir algo extraordinario que pudiese ejecutar para
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Justificar la incomoda admiracion de que se sentia objeto: angustia que gravito en

él aun muchos anos después de la muerte de su padre.

También sentada junto al anafre cuidando el tarro con hojas de eucalipto con cuyo
vapor pretendia limpiar el aire, recordaba Efrain a su madre, Melisa Ocampo, una
insignificante mujer que fdacilmente pasaba inadvertida de todos. Ni fea ni bonita, ni
alta ni baja, ni gorda ni flaca, ni tonta ni inteligente, cuando se trataba de
describirla no se encontraba en ella nada especial que la caracterizara, como no
fuera precisamente esa total carencia de algo propio y particular. Mucho mas
joven que su esposo, resultaba imposible adivinar siquiera que significaba en su
vida, si es que algo significaba, aquel hombre tosco y rudo, hijo de inmigrantes, que
le habia dado tres hijos, los cuales arrojo al mundo sin que le dejasen huellas

demasiado profundas ni en su cuerpo ni en su espiritu.

Efrain nunca supo si su madre era feliz o desgraciada, cosa que, como a todos los
demas en su entorno, tampoco le interesaba demasiado. Como nunca recibio de ella
la ternura y la calidez de una verdadera madre, desde que tuvo uso de razon obvio
su presencia, reservandola, sin remordimientos, solo para las noches de miedo y los

dias de indigestion donde su ayuda resultaba estrictamente imprescindible.

El insistente repiqueteo le llevd a acercarse por enésima vez a la ventana, donde
contemplo con inquietud la incesante lluvia que parecia arreciar por segundos.
Apartando la vista de las solitarias calles se volvid y sus ojos tropezaron con el
pequeiio bulto negro que descansaba en el lugar donde €1 lo dejara. Se acercd con
la vista fija en €l y lo tomd con un extrafio sentimiento de temor casi supersticioso.
Recordaba haber escuchado a su padre sostener doctoralmente que “las armas las
carga el Diablo” y, sintiéndose embargado por un miedo irracional, volvid a colocar
la pistola sobre la mesa con cuidadosa precipitacion, retrocediendo rapidamente,

como si temiese que el Diablo, ademas de cargar las armas, también las disparase.
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El burbujeante sonido del agua hirviendo vino a sacarlo de su estupor. Se acerco de
nuevo al anafre y tomando la tetera, vertio agua en un descolorido tazon amarillo en
cuyo interior flotaban juntos una bolsita de té, en su segundo dia de uso, y una
extensa variedad de hierbas que Efrain utilizaba por sus multiples poderes

medicinales.

Bebiendo a sorbos cortos la hirviente infusion, aspir6 su aroma dulzén y fuerte que
tuvo la cualidad de apartarle de la realidad circundante, como si de una droga se

tratase.

De nifio Efrain habia resentido la carencia de padres que cumpliesen su rol a
cabalidad. Por eso su necesidad de afecto y su cariiio los habia volcado primero en
su hermana mayor. Pero esta resulto ser, ademds de sumisa, timida y acomplejada.
Una muchacha prematuramente vieja y a quién se podia calificar, sin temor a
equivocarse, de amargada. Su madre, tan poco dada a demostrar afecto, sentia
ciertamente una no disimulada predileccion por esta hija cuyos defectos ella se
encargaba de destacar y magnificar ante quienes quisieran escucharla, con el
egoista fin de alejarla de toda posible amistad o romance, asegurandose asi y desde

va, una compaiia docil y servil hasta el fin de sus dias.

Claro esta que no era este el ser que Efrain necesitaba para saciar sus anhelos de
proteccion y amor filial, por lo que, en forma inconsciente, comenzo a refugiarse en

su propio interior como en el lugar mas seguro y autosuficiente.

Pero esto no significaba que se hubiesen acallado ni su busqueda ni su necesidad
de afecto, por lo que pronto se dio cuenta que estas se habian trasladado a una
figura misteriosa y magnética, casi siempre lejana pero nunca del todo ausente, que

excitaba su imaginacion y sus suenos: la de su hermano Elias.
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Quince anos mayor que él, de espiritu libre y audaz, Elias parecia considerar su
familia y su hogar solo como algo utilitariamente necesario, pero ajeno del todo a
él y sus reales intereses. En sus aun escasos anos de vida, el jovencito, mochila al
hombro, habia abandonado muchas veces el hogar con rumbo desconocido. Meses
enteros deambulaba por quizas qué fantasticos lugares, retornando a la casa
familiar solo en busca de un breve descanso y ropa limpia con los cuales iniciar

una nueva aventura, inagotable en su busqueda de libertad y vida.

Parecia logico que con tantas ausencias Efrain conociese apenas a su hermano,
pero con el pasar de los afios su orfandad afectiva y la falta de hitos que le
sefialasen un camino, fue revistiendo al ausente de caracteres magnificos y
misteriosos que acicateaban su curiosidad y le despertaban cada dia mas el
imperioso deseo — mds bien necesidad — de traspasar el umbral de esa
desconcertante personalidad y convertirse asi en el compariero de aventuras, el

complice... el amigo.

Sentia que no le seria dificil cumplir este suefio, por cuanto su hermano si por
alguien de aquella casa mostraba alguna consideracion era, paradojalmente, por
este pequerio intruso que se habia colado en la familia cuando nadie le esperaba.
Efrain recordaba haberse elevado mads de una vez en los fuertes brazos de su
hermano cuando este regresaba de alguna de sus aventuras. En cada una de estas
oportunidades el nifio habia recibido, extasiado, el regalo de un juguete
desconocido o de una golosina nunca antes probada. Que el juguete llegase
destrozado o la golosina areja, tras meses de abandono y maltrato en la
apretadisima mochila, no hacia si no sumar cualidades al presente, resaltando su
encanto las concentradas horas de recomposicion del fantastico artefacto o de
paladeo concienzudo intentando adivinar los componentes de aquel manjar que,

finalmente, sabia a gloria.

El dia que se dio cuenta cuan importante era aquel hermano suyo, gigantesco y
perfecto, Efrain comenzé a soniar con correr a su encuentro y suplicarle le

incorporara en su proxima aventura.
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Esta ansiosa espera duro aun un par de meses, hasta que el ansiado regreso se

produjo... pero no precisamente como él lo habia sonado.

Aquel dia comenzaba a retirarse cunado un creciente bullicio alboroto la tranquila
calle donde vivia la familia Saack. Intempestivamente, la puerta de calle se abrio y
la figura de Elias se recorto contra el azul acerado del atardecer. Llevaba una
barba de varios dias y su ropa estaba arrugada y sucia pero para Efrain constituia

la mas magnifica vision escapada de algun cuento heroico leido a hurtadillas.

Iba ya a correr a su encuentro cuando algo, totalmente inesperado, le clavo al
suelo: tras su hermano entraban, o mejor dicho invadian la casa, cuatro, cinco,
jseis! muchachos que lucian la misma descuidada barba de Elias y, como él, se
veian sucios y sudorosos. Fiel a su naturaleza, Elias no insinuo siquiera una
explicacion y, mientras él se deshacia de su mochila, la bulliciosa pandilla se
disemino por la casa, arrojando enormes bolsos sucios por el suelo hasta que, en
pocos minutos, no quedo un solo rincon del hogar que no fuese asi salvajemente

violentado en su intimidad.

Como era su costumbre, lo primero que hizo Elias fue llamar a su hermanito
mientras, de rodillas, registraba afanosamente su equipaje en busca del extraiio
objeto que traia como obsequio en esta oportunidad. Cuando al fin lo encontro se
incorporo vivamente y se acerco al pequerio que seguia parado en el mismo sitio,
como si hubiese echado raices alli. Ignorante completamente de la tormenta que
azotaba el corazon del nifio, lo alzo en sus brazos preguntandole atropelladamente
como estaba, que tal le iba en el colegio, que porque tenia ese aspecto de enfermo,
que cudanto habia crecido, que por que esos ojos enrojecidos, y, sin esperar una sola
respuesta, lo coloco nuevamente en el suelo al tiempo que le entregaba un
misteriosos paquetito. Después se alejo rumbo a la cocina, inconsciente del todo del

drama que se gestaba a sus espaldas.

Efrain se deslizo silenciosamente a su dormitorio, que milagrosamente habia
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escapado a la invasion, y alli dio rienda suelta a su dolor cuya ultima causa ni él
mismo atinaba a comprender. Algo dentro de él le decia que quizas ese sentimiento
de traicion, ese dolor, eran desmedidos, injustificados, pero su aun escasa logica no
lograba constituir un freno para el fuego, que desde el pecho le subia en una

espiral dolorosa e imparable, hasta rebasarle los ojos.

La vision de los extrarios machacaba su cerebro /;quiénes eran? /jpor qué su
hermano, siempre tan gustosamente solitario, se hacia ahora acompariar por ellos?
Presentia en el curioso grupo una especie de mancomunion, un pacto, un nicleo

sellado y excluyente que lo dejaba irremediablemente fuera.

Durante los dias siguientes rehuyo la presencia de su hermano quién
constantemente le buscaba, aun cuando las actividades del grupo absorbian gran
parte de su tiempo. Por otra parte, y pese a lo bullanguero del grupo, los padres y
la hermana de Elias lo ignoraban por completo como cumpliendo un mudo y tacito
acuerdo de indiferencia, por lo que Efrain debia rumiar su pena a solas. Muy bien
sabia, pese a sus cortos anos, que de mencionar a alguien de su familia cualquier
cosa relativa a la presencia de su hermano y los intrusos, habria recibido como

unica respuesta una atonita mirada, como si estuviese hablando de fantasmas.

Antes de una semana, Efrain, percibio que se acercaba la inminente partida.
Bolsas, sacos de dormir y mochilas desaparecieron conjuntamente con una parte,

no poco considerable, de las provisiones de la familia.

Sintiendo su corazon martillar locamente, Efrain observaba, semi oculto, los
preparativos. Cuando todos lo jovenes, excepto Elias, hubieron abandonado la
casa, él se hizo visible al pie de la escalera. Su hermano, creyendo que venia a
despedirse se acerco a él, pero se detuvo sorprendido por el odio que le parecio ver
en la expresion del nifio. Durante algunos segundos se contemplaron en silencio,
hasta que de pronto, dando la espalda a su hermano, Efrain echo a correr escaleras

arriba hacia su habitacion. Casi instantaneamente escucho cerrarse la puerta de
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calle y, tras algunos segundos, una carcajada llego nitida a herir sus oidos. “Debe
ser la edad”, escucho decir y las risas se fueron alejando con su cascabeleo

enloquecedor.

Efrain ignoraba que se trataba de un epilogo y que él lo habia enturbiado ya para
siempre, cubriéndolo de un velo de odio y dolor. Solo entonces recordo el regalo de
su hermano y frenéticamente lo busco en el cajon donde recordaba haberlo
guardado con rabia. Al desenvolverlo vio que se trataba de una pequeria pistola de
plastico. Durante un rato la dio vueltas en sus nerviosas manos. Finalmente apreto
el minusculo gatillo con lo que hizo saltar por el caiion una pequeiia banderola

blanca sobre la cual, en desordenadas letras rojas, se leia:

Sonrio, a su pesar, con tristeza; y asi, con ese desafortunado episodio termind,

prematuramente, la infancia de Efrain, herida a muerte por una pistola de juguete.

Un estremecimiento de frio lo volvid a la realidad, arrancandolo de unos recuerdos
que, curiosamente, por primera vez le resultaban dolorosos. Si, hacia frio y la lluvia
caia cada vez con mas fuerza jSi no hubiese sido por la lluvia! Y, jsi no hubiese sido
por el perrazo negro que le habia salido al paso, grufiendo rabiosamente! De no ser
por estas dos instancias jamds habria reparado en aquel paquete, abandonado sobre
un banco y envuelto en papel de diario que ya comenzaba a deshacerse por efectos
del agua. Verlo y tomarlo a fin de amenazar con ¢l al perro, fue uno solo. Pero este
gesto resultd innecesario ya que tras su primera actitud belicosa el enorme can

refregaba ahora el hocico contra sus pies moviendo, alegremente, la cola.
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Sin embargo, al tomar el paquete, el papel empapado habia caido y fue asi como
Efrain se encontrd con una pistola entre las manos. Asustado, habia estado a punto
de dejarla caer, pero, por el contrario, la guardé rapidamente en el bolsillo de su
ajado abrigo y continud su camino casi corriendo, escapando del miedo, el frio y la
escolta del perro que le siguid hasta la misma puerta de su casa. Efrain pens6 que
quizas el tnico fin del desventurado quiltro era encontrar a alguien con quien
entablar amistad y conseguir asi el abrigo seguro de un techo para ese dia de diluvio.
Si esa era la intencion del animal, con Efrain su instinto habia fallado, ya que este
no sentia mayor simpatia por los perros y jamas habria compartido con uno de ellos
su soledad. Asi fue como, tras acomodar bajo techo el carrito de golosinas, entré en

la casa cerrando la puerta, sin remordimiento, en las mismas narices del animal.

Paso aun mucho tiempo antes de que tuviese noticias de su hermano. Estas llegaron
a través de una postal sellada en Singapur y jvenia dirigida a él! Entonces, Elias no
le habia olvidado y, perdonando su tonto comportamiento del ultimo encuentro,

pensaba en él a la distancia.

Dichoso, sintiéndose liberado del veneno que le habia infectado los recuerdos,
corrio a comunicar la noticia a su familia, olvidando en su alegria el hecho de que
Elias ni siquiera los mencionaba en su nota, y encontrando como de costumbre, la
deliberada indiferencia y el incomodo silencio con que solia recibirse el nombre del
ingrato. Pero esta vez Efrain sintio que tenia una deuda pendiente con su hermano e
intento convertirse en su distante, pero no por ello menos apasionado, defensor.
Insistio blandiendo la postal como una espada justiciera frente a los ojos de sus
padres y su hermana, hasta que una frase lapidaria del anciano Fermin Saack sello

“«“

el tema para siempre. “Es un mal hijo” habia dicho y callo como si no hubiese

nada mas que decir, y, en efecto, nada mas se dijo.

“Es un mal hijo” habia sentenciado el viejo y se llevo esa idea a la tumba, ya que

murio una semana después de estos hechos.
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Apenas finalizado el funeral su madre, con pasmosa frialdad, les comunico a él y
Maria la decision que habia tomado: se irian de la ciudad antes de una semana. El
unico pensamiento que cruzo la mente de Efrain tuvo relacion con su hermano
Elias. Comprendia, con el corazon encogido de dolor, que ya no les encontraria
cuando volviese. En sus pensamientos le habia recuperado, ahora volvia a perderle

v esta vez en forma mucho mas definitiva.

Tembl6 acercandose al anafre en busca de calor. Al verse asi, aun mojado por la
lluvia, acobardado por la presencia del arma y tiritando por el frio, no pudo evitar
pensar que poco quedaba del hombreton fuerte y gigantesco que en las minas de El
Salvador recibiera el apodo de “Sanson Saack”, tanto por su estampa como por la

tremenda fuerza demostrada una y otra vez en los subterraneos pasillos de la mina.

El repiqueteo de la lluvia, arreciando cada vez mas sobre el techo, lo sacd un
instante de sus cavilaciones. La lluvia. Ademas de estropear por aquel dia su ya

misero negocio, estaba ejerciendo un nefasto efecto sobre €l: hacerle recordar.

Jamas podria entender por qué la lluvia le hacia recordar el norte, donde jamas
llovia; el norte y sus minas: el lugar de su juventud. Seria, quizas, por que en esos
dias grises era cuando mas aforaba el sol del desierto, implacable y dorado, que
tanto habia amado. Jamas se habria alejado de esos lugares, de no haber sido por el

accidente.

Tras la muerte de su padre y el traslado de la familia a otra ciudad, Efrain, ya
convertido en hombre a pesar de sus pocos ano, habia permanecido aun por algun
tiempo junto a su madre en la nueva casa, pequeiia y oscura. Demasiado pequeria y

demasiado oscura para él, que al igual que su hermano, sentia golpear en su pecho



83

nuevas ansias de vida y libertad. Y fue asi como, también igual que su hermano, un
dia Efrain abandoné la casa sin una palabra, sin una despedida, sin siquiera un

poco de melancolia o de remordimiento.

El norte lo acogio y en sus minas Efrain Saack se hizo pronto conocido de todos,
mineros y patrones. Su estatura y corpulencia dificilmente pasaban inadvertidas;
pero no solo era su aspecto fisico el que llamaba la atencion: por contraste,
resaltaba su apacible cardcter, su triste sonrisa bonachona y su silencioso
retraimiento. A aquel gigante no se le conocian aventuras amorosas ni aficion al
juego y tampoco se le habia visto embriagado o protagonizando alguna rinia.
Parecia que su unico vicio y su unico amor eran las minas donde, con su fuerza

herculea, arrancaba a la tierra sus mejores y mas valiosos frutos.

Ademas de “Sanson’ recibio también el apodo de ‘“gringo” con el que se hacia
alusion a lo dorado de sus cabellos y lo blanco de su piel, tan poco usual en
aquellos lugares donde, ya la genética, ya el sol, se encargan de broncear los

rostros y los cuerpos. Todo esto hacia de Efrain Saack un personaje de las minas.

Pero su fama aumento desde el dia del accidente.  Cuando las subterraneas
galerias comenzaron a desmoronarse el “Sanson Saack” y sus dieciocho
companieros se encontraban en lo mds profundo de las mismas, finalizando casi el
turno de la mariana. Los hombres recordaban haber seguido en medio del estruendo
y por entre el polvo, que la desdibujaba, la gigantesca silueta del “gringo”, en una
carrera desenfrenada por alcanzar la luz del dia antes del desastre. Pero, de
pronto, en el paso mas estrecho, las vigas comenzaron a crujir amenazadoramente,
que antes de su quiebre pudieran pasar bajo ellas diecinueve hombres, seria

practicamente un milagro. Fue entonces cuando Efrain, como un Atlas salvador, se

coloco en medio del pasadizo, con las piernas abiertas a todo lo ancho del tunel y
los brazos en alto sosteniendo las vigas, mientras su espalda se apoyaba en la

humeda tierra ya floja y desmembrada.
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Uno tras otro los dieciocho hombres pasaron arrastrandose entre las piernas del
coloso. Cuando el ultimo traspaso el arco de carne tenso y curvado, y Efrain se
disponia a seguir tras ellos, su resistencia cedio, y con un crujido seco que se
confundio con el ronco bramido de la tierra precipitada, su columna se trizo como
blando brote, y el Sanson Saack, el Gringo Efrain, sucumbio bajo toneladas de

tierra y maderas podridas.

Jamas se penso encontrarle con vida y cuando esto ocurrio, treinta y seis horas
después, los supersticiosos hombres de las minas guardaron un silencio cargado de
temeroso respeto, seguros de encontrarse ante un milagro. Asi Efrain adquirio la
talla de un héroe y casi un santo. A falta de familia propia que se preocupara de él
las esposas e hijas de los mineros salvados por su sacrificio le cuidaron durante su
larga convalecencia con verdadero amor y dedicacion y sus comparieros se
emperiaron en satisfacer las mas minimas de sus necesidades, las que, dado su

austero cardcter, eran siempre minimas.

Pero no tuvieron la misma actitud los patrones de la mina. Luego de largas visitas
de felicitaciones y agotadores discursos ante su lecho de enfermo, le jubilaron con
una misera pension vitalicia y, por igual periodo, le olvidaron. Sus comparieros
entonces hicieron un fondo donde depositaban parte de sus reducidos salarios para

ayudar a la subsistencia y rehabilitacion del ahora invalido “Gringo Efrain”.

Sin embargo, Efrain conservaba intacto su orgullo y asi, apenas pudo nuevamente
caminar, abandono el pueblo, donde no queria seguir siendo carga para nadie, y se
fue a la capital decidido a buscar un trabajo que se ajustase a su nueva condicion:
habia perdido para siempre su envidiable fuerza y su espalda se habia curvado
restandole a su estatura la imponencia que antafio causara admiracion, ademads de

marcarle con la deformidad de una joroba perenne.

Abandonando lentamente sus recuerdos abri6 los 0jos para encontrarse con que ya la

oscuridad de la noche lo invadia todo. Se levant6 para encender la luz, una débil
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ampolleta que otorgaba a la habitacién una semipenumbra desolada. Pero Efrain
nunca se habia permitido dar cabida a lamentaciones; pretendia ignorar su pobreza e
intentaba adaptarse a su actual vida tan bien como en su juventud se habia adaptado

a las minas.

Cuando sus ojos se hubieron adaptado a la nueva luminosidad, un reflejo oscuro
sobre la mesa le llamo la atencion. Se trataba de la pistola que encontrara en la plaza
y que ya casi habia olvidado. La oscura y fria presencia del arma seguia alli,
amenazante y siniestra. Decidido avanzo para tomarla dispuesto a deshacerse de ella

de una vez por todas.

Sin embargo, al cogerla el helado acero, reposando en su mano, le despert6 extrafias
sensaciones. Era como si toda su vida descansase alli bajo la forma de un arma. Y
sinti6 que no podia deshacerse de ella. Tantas interrogantes habia en su encuentro
con aquel letal objeto; interrogantes que no podia resolver la simple casualidad. El
frié que congelaba su mano se extendia a lo largo del brazo invadiendo musculos y
tendones ya marchitos, nervios, sangre y, a través de ella, el cuerpo todo hasta el

mismo corazon. Y alli se detuvo.

Entonces, sin saber por qué, volvié a colocar el arma en el mismo lugar sobre la

mesa.

No lograba saber que le ocurria; se sentia incomodo, ahogado, expectante, ansioso.
Como en unos brazos protectores, su mente afiebrada tornd a refugiarse en los
recuerdos que ahora se atropellaban por aflorar como fantasmas, espectros
largamente condenados al olvido, clamando por revivir y clavandose para ello, con

avidez, en su cerebro en ebullicion....

Una vez llegado a la capital habia dado inicio a la busqueda de un trabajo, cosa
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que le dificultaba enormemente la arqueada deformidad de su espalda. Al fin su
busqueda le llevo hasta una recuperadora de papeles y cartones ubicada en un
sector marginal de la ciudad, donde consiguio ocuparse como encargado del

pesaje.

Alli, en un sistema de turnos, trabajaba ya de dia, ya de noche, debido a que la
recuperadora funcionaba sin interrupcion las veinticuatro horas del dia. Instalado
en una pequeiiisima e incomoda caseta veia desfilar interminables filas de
vendedores de diarios, cartones, cajas y papeles en general; los habia de todos los
tipos y de todos los estratos, desde los gigantescos camiones de empresas
distribuidoras o supermercados, hasta los humildes y desvencijados carritos de
mano empujados por figuras hoscas, grises y harapientas. Hermanados en la
espera aguardaban pacientemente su turno y cuando este llegaba cumplian, frente a
la mirada distante pero responsable de Efrain, el tramite del pesaje, el que consistia
en colocar el transporte, cualquiera que fuese, cargad, sobre la gigantesca pesa
empotrada en el suelo, justo frente a la caseta de control. Desde el interior de ella
Efrain anotaba el peso registrado y autorizaba el ingreso al interior de la planta
donde se procedia a descargar y clasificar el contenido de la carga. Realizado esto
el transporte volvia a colocarse, ahora vacio, sobre la pesa y Efrain, registrando el
nuevo peso, anotaba la diferencia y procedia a entregar el recibo con las

cantidades contra el cual la oficina de contabilidad cancelaba a los vendedores.

Cuando le correspondia realizar turnos de dia solia prolongar su estadia en la
planta por algunas horas, ya que no teniendo nada ni nadie que lo apremiara a
retirarse, mataba el tiempo ocioso recorriendo las enormes dependencias de la
procesadora. Disfrutaba observando la gigantesca maquina picadora y
enfardadora a cuyos pies se descargaban los papeles. Gruesas cadenas
transportadoras arrastraban el papel, previamente seleccionado, hasta su vientre
de metal que engullia como un insaciable monstruo toneladas y toneladas de
material para vomitarlo, hecho fardos, por el extremo opuesto. Alli otros operarios

lo recibian y amontonaban por tipo, apoyados por gruas.
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Desde alli los fardos clasificados eran transportados por pequenas gruas horquilla
hasta un enorme depdsito con aspecto de piscina, conocido por este nombre; una
especie de enorme licuadora donde el papel, mezclado con diferentes tipos de
acidos segun el grado de pureza que se quisiera obtener, era centrifugado hasta
quedar convertido en pastas de diferentes colores: la materia prima de nuevos

papeles y cartones.

Asi transcurrieron algunos meses, hasta que en una noche cualquiera, monotona
como siempre, un pequerno carreton de mano llamo la atencion de Efrain. Era uno
mds de tantos con la unica diferencia de que era seguido por dos famélicos perros
que ladraban alternadamente, turnandose como si no quisieran dar un segundo de
tregua a los oidos. La situacion resultaba graciosa y arranco una sonrisa a Efrain
por primera vez desde que entrara a trabajar alli; pero mds que la insistencia
bulliciosa con que lo escoltaban los miserables quiltros, lo que capturo
definitivamente su atencion fue la joven dueiia del endeble carrito, ambos
demasiado fragiles para el trabajo que realizaban. Se trataba, sin duda, de una
mujer descuidada y tosca, pero bajo lo burdo de sus rasgos, aun adolescentes, algo
indefinible atrajo la atencion de Efrain, despertandole una enorme curiosidad. Tal
vez fue su mirada distante y ajena, o lo menudo de su figura, o quizas el hecho
mismo de su juventud. Cualquiera que fuese la razon, un sentimiento de ternura
detuvo la mirada de Efrain sobre la muchacha y le obligo, inconscientemente, a
poner especial atencion en el peso del escudlido cargamento, anotando las
mermadas cifras en la planilla de control. Cuando la mano de la mujer se alargo
para recibir el vale, cuyos numeros revelaban lo magro de la carga, el encargado

del pesaje se sintio extrariamente conmovido.

Noche tras noche en el turno de aquella semana, Efrain volvio a ver a la joven, y,
noche tras noche, al entregarle el vale, sentia que ponia en el papel algo mas que
solo numeros. Era como si quisiera, a través de él, enviar algun calido mensaje de
humanidad a la desconocida, la cual, desde su lejana indiferencia, jamas dio
sefiales de haber notado siquiera la presencia del hombre, cogiendo el papel con

mecanico movimiento sin levantar nunca la vista.
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Casi al finalizar la semana, Efrain la vio llegar en una noche especialmente fria, sin
el bullicioso coro de ladridos que solia precederla. Al colocar la joven la carreta
sobre la pesa, Efrain pudo ver en su interior, confundidos entre cajas y papeles
sucios, a ambos animales a quienes sin duda el frio habia obligado a abandonar su
labor de bullangueros guardianes para refugiarse en el carrito, en busca del calor
protector que les otorgaba el papel. Al acercarse a la pesa la muchacha intento
desalojarlos, peo los perros, apretujados el uno contra el otro, dormitaban,
indiferentes a sus reclamos. Ya habia cogido un palo para castigar a los rebeldes,
cuando unos débiles golpecitos en el vidrio de la caseta de control la hicieron
volverse en esa direccion. Desde alli Efrain, sonriendo, le hacia sefias para que
dejara a los animales en paz. “Total — pensaba este — con lo flacas que estan esas

bestias no aumentaran mas de diez kilos la carga”. Ya los rebajaria del peso final.

Fue entonces cuando tuvo una idea. Aquella travesura de los animales podia
resultar beneficiosa para su duenia, incrementando levemente, por efectos de esa

pequenia trampa, el ingreso que generaba el cargamento.

Asi, la noche siguiente, con un guinio complice, al que la mujer respondio con una
timida sonrisa, la miserable carga se vio incrementada artificialmente por el peso

vivo de aquellas criaturas.

Para suerte de la mujer ocurrio que por enfermedad de un trabajador de la planta
los turnos debieron redistribuirse y fue asi como Efrain, el unico soltero en la
empresa, fue asignado a trabajar por las noches durante tres semanas seguidas. El
hombre recibio la noticia con intimo regocijo ya que aquella fortuita circunstancia
le permitia continuar por algun tiempo su generosa accion, que la mujer aceptaba

simplemente, sin abandonar aquel aire ausente que la caracterizaba.

Feliz por haber encontrado una forma, bastante ingenua, de ayudar aunque fuese
en algo a la muchacha, Efrain no reparo en que uno de los encargados de la
descarga habia sorprendido la accion alertando al respecto al supervisor de la

planta. Facil le fue a este descubrir el inocente engario y fue asi como Efrain se
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encontro en cuestion de segundos cesante y humillado por la andanada de

palabrotas y ofensas que sobre él descargo su enfurecido superior.

Después de esta experiencia uno que otro trabajo realizo como albariil en alguna
construccion, pero se agotaba pronto por el doble esfuerzo al que lo obligaba su
curvada columna y debio cambiar de actividad. Fue asi como, tras varios intentos
frustrados por obtener otros trabajos, se encontro, gracias a unas gestiones del
Comité de Ayuda Social de su comuna, empujando un carrito de golosinas en

torno al cual se agrupaban los nifios, siempre pidiendo y rara vez comprando.

Una extrafia y helada sensacion le volvio a la realidad.

Sentia que algo se despertaba en su interior, quemante. Algo que tomaba la forma de
rabia contenida. Rabia por su infancia solitaria, marcada por infructuosas blisquedas,
rabia por los afios desperdiciados en los negros tuneles de la mina, lejos del sol y de
la vida. Sentia su corazon latir con inusual violencia lanzando oleadas de sangre
hirviente que se apoderaban de sus pulmones dificultindole respirara: oleadas de

rabia.

Rabia contra los patrones de la mina que descuidaban la seguridad al interior de esos
infernales laberintos, permitiendo que ocurrieran accidentes como aquel que habia
cambiado el rumbo de su vida. Rabia contra los compaiieros a quienes salvara la
vida, por no haber sabido comprender que su amistad y su cercania le habrian sido

mucho mas valiosas que las limosnas con que habian intentado agradecerle.

Ahora se observaba, extrafiado de si mismo, liberando todo su impotente dolor tanto
tiempo contenido. Sentia su rabia dirigirse ahora hacia la miserable mujer y sus
estupidos animales que le habian arrastrado a la humillacion, jy aquel prepotente
supervisor que le habia arrojado a la calle como a un perro, ofendiéndolo con

palabras desconsideradas y su grosera actitud!
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Oleadas alternadas de frio y calor le conmovian ahora, mientras veia con vergiienza
su realidad actual: el carrito de golosinas, el parque, los nifios y sus escasas
monedas, el cuartucho desvencijado, cuyo deplorable estado le parecia ver por
primera vez, el frio que el anafre no lograba alejar, el hambre engafiado a medias
con las tacitas de té y hierbas, y también la lluvia, que detestaba... y volvid a sentir
rabia. Rabia porque seguia lloviendo sin cesar y, por que si cesaba, al dia siguiente
volveria a empujar el carrito, renovando su existencia monotona de plazas, nifos,

miseria y soledad.

Entonces, la rabia se volvid contra si mismo, y fue en ese momento cuando sintid
que algo magico podia romper definitivamente esta cadena dolorosa: algo, cuya
negra silueta reposaba sobre la mesa. Esa era la llave que habia abierto las
compuertas de su corazon; la misma que podia cortar, y para siempre, ese absurdo,
ese vacio recién descubierto y ya agobiante! jPor eso la habia encontrado; ese era el

sentido de todo lo ocurrido aquella tarde!

Entonces un pueril detalle le arrancod de su desconcertante angustia. Imagind que al
disparar el arma veria salir por su caidn la banderola blanca con su insolente

“BANG” en letras rojas.

Ante esa idea una carcajada violenta y excesiva le sacudid. Efrain escuchd su propia
risa desconociendo sus tonos y vibraciones. Recién repard en cuanto tiempo hacia
que no reia... desde que Ema se habia ido...Ema.... Y este nombre, como balsamo,
alivié su afiebrada mente y le hundio, una vez mads, en la calidez de un recuerdo

magnifico y luminoso.

Ni antes ni después de Ema alguien habia compartido su vida. La dulce Ema, la
magica Ema, la misteriosa; la que habia llegado a su vida inevitable y simple, como
llegan inevitables y simples las estaciones, las flores, los frutos, las nubes, el sol.

Ema tan diferente a él!, tan soniadora, tan irreal a veces.
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Como un vaso se ha hecho para contener agua o vino, asi Efrain sentia, al fin, que
su alma habia sido creada con un unico y exclusivo fin: contener el alma de Ema;

cobijar su esencia: amarla.

Y como no amarla, cuando regalona y divertida acariciaba su deforme espalda
dandole a su joroba mil nombres distinto, los cuales él raras veces comprendia,
pero siempre necesitaba. Asi, los dulces labios cantaba a su espalda llamandola
“matriz prefiada de alas”, o bien “cofre contenedor de tesoros”. Alli, en su carnal
prominencia — y de esto Efrain se enteraba extasiado — su angel protector reclinaba
la cabeza para dormir por las noches olvidando, contra esa tibieza, su divina

mision de guardian desvelado.

Entonces ¢l se reia y la llamaba loca, pero Ema sonreia y el sentia que su
deformidad se derretia al calor de esa sonrisa, y luego su corazon, y algo en su
vientre, hasta que, invadido por una oleada de ternura, besaba a Ema con la

conciencia plena de que jamds podria amar a otra mujer.

Y asi habia sido. Asi, hasta que...flor sin raices, Ema habia partido un dia, como
arrastrada por el viento, en busca de otros sitios donde alimentar su magia y su
poesia, dejandole huérfano y vacio. Igual que lo hiciera su hermano muchos arios
atras, Ema también habia salido de su vida sin explicaciones y sin retorno posible,
envenendndole con la misma amarga sensacion de fracaso, hiriendo sin piedad lo

mas noble de su alma.

Al abrir los ojos todo a su alrededor le parecio borroso. Alz6 inconscientemente la

mano a su rostro y lo not6 himedo. Recién entonces repard en que estaba llorando.

iQué dia aquél! Habia reencontrado la risa y el llanto, tanto tiempo perdidos que ya
creia olvidados. Parecian haber llegado conjurados por la presencia oscura y
siniestra de aquel artefacto que ahora reposaba entre sus manos agarrotadas, sin que

supiera en qué momento lo habia tomado desde la mesa.
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(Como podia haberse enganado tanto tiempo, pensando que su vida estaba bien asi;
que no necesitaba nada mas? Sentia el peso acumulado de afios de soledad, soledad
que le habia domesticado para si y con la cual convivia, en una entrega total, como

si de una amante se tratase.

Sus dedos recorrian una y otra vez el arma que parecia tener iman, adhiriéndose
dolorosamente a sus manos ;Qué despertaba en ¢l aquél frio contacto? ;Qué
desconocido poder la habia convertido en la llave que gatillaba, incontrolables, los
recuerdos y las sensaciones? Recuerdos y sensaciones que a lo largo de su vida

habia conseguido dominar, desterrar e incluso sepultar.... al menos hasta aquel dia.

Ahora, en la semi penumbra de su misera habitacion, surgian fantasmagoricas, las
imagenes de su pasado: el anciano padre, la indiferente madre, el hermano, rebelde y
magnifico, los inexpresivos rostros morenos de sus compafieros de la mina, la

humilde recolectora de los ojos ausente, el colérico supervisor y, finalmente...Ema.

Efrain intentaba, inttilmente, espantar aquellos espectros, hijos de su memoria, que
se rebelaban tras afios de silencio y sometimiento. Cuando creia que vencia en su
titanica lucha, otro fantasma se irguid, con mucha mas fuerza que los anteriores:
solitario, misero, absurdo, el burdo fantasma de si mismo se alzaba despiadado

frente a ¢l, desquicidndole con su grotesca presencia.

Entonces, no se resistid0 mas. Una vez mas sus dedos acariciaron el arma
reconociendo cada una de sus partes: el caidn, la nuez, el seguro... el gatillo.

Y alzando lenta y decididamente este letal estandarte de liberacion, sin siquiera
ponerse de pie, apunt6 en la direccion donde el engendro de si mismo parecia reirse

balanceando la enorme deformidad de su espalda, y, sin dudarlo, dispar6 sobre €l...

Recién habia sonado el disparo cuando un sudor tibio y pegajoso bafi6 a Efrain: la
bala habia atravesado la débil madera de la puerta y, proveniente del exterior, sus
oidos percibieron claramente un gemido ahogado y el ruido seco y definitivo de un

cuerpo al caer.
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Toda su absurda y descontrolada rabia se congeld en aquel instante; la razén volvia
lentamente a su cerebro embotado y la sangre, al correr helada por sus venas, le
volvié definitivamente a la realidad...pero también al horror. Una pregunta se abria
paso en su cerebro, repitiéndose una y mil veces en un segundo j;Quién estaba tras
la puerta?! Y, ante esa interrogante, un chorro de agua helada parecio bajarle desde

la nuca a través de la columna, provocandole un temblor irreprimible.

(Quién? ;Por qué? Y estas dos preguntas golpeaban en su mente con la cadencia de

un tambor insistente y enloquecedor.

Efrain intentd calmarse respirando hondamente, mientras trataba de responder a
estas interrogantes ;Se trataria acaso del duefio del arma, quién le habia seguido
desde la plaza y ahora le espiaba para ver lo que haria con ella? ;Estaria atin con
vida? Su disparo habia sido bajo — razonaba — solo la altura de un hombre sentado.
Quizas solo habia herido la pierna del desdichado. Pero, si era asi ;por qué no
gritaba pidiendo ayuda? ;estaria inconsciente? Tal vez se trataba de un niflo
pequeio, de aquellos que solian rondar su carro para intentar robarle algiin caramelo
y, simplemente, ya estaba muerto. jMuerto! jSe habia convertido en un asesino!

jAsesino!

Arrojo la pistola lejos de si y con sus sudorosas manos se tapd el rostro; ;qué
veneno destilaba aquella arma que se habia apoderado asi de él, dominandolo hasta
el punto de hacerle cometer tal atrocidad? Un sollozo quebrd su pecho, pero fue
rapidamente sofocado. Debia actuar, ver de quién se trataba, saber si aun vivia,

ayudarlo si todavia era posible.

Tembloroso pero decidido se dirigio a la puerta; se detuvo aiin un momento con el
pomo de la cerradura en la mano. Controlando a duras penas el involuntario temblor
que lo dominaba, abri6 la puerta con fuerza. Afuera la lluvia se habia convertido en
débil llovizna que le salpico el ardiente rostro levantado hacia el cielo. A pesar de su
espalda y del dolor que le causaba, Efrain mantenia el rostro alzado hacia los

oscuros nubarrones, evitando mirar el suelo y el horror que en ¢l suponia. En su
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mente se formaban visiones sangrientas y temblaba como una hoja, sintiéndose al

borde de gritar pidiendo auxilio. jNo era capaz de mirar!

Retrocedid y cerrd bruscamente apoyandose en la agujereada madera, a punto de
caer por el temblor incontrolable de sus piernas. jNo habia sido capaz de mirar! El
torbellino de sus pensamientos le decia que habian pasado ya varios minutos, cada
uno de los cuales era precioso si quién habia sido alcanzado por la bala estaba ain
con vida. Se percatd del estado en que se encontraba y, avergonzado, se preguntd
donde estaba el “Sanson Saack™ que tan virilmente habia arriesgado la vida para
salvar la de sus compafieros. Ahora era solo un bulto empequefiecido que se

contorsionaba, sollozante, cerca del suelo, como una lombriz asustada.

jAl fin se veia como era; como habia sido siempre! Un gusano asustado: asustado
de vivir. De rodillas en el suelo le parecia que esa siempre habia sido su postura
frente a la vida. Por eso su espalda se habia curvado hacia el suelo como un simbolo

del lugar al que realmente pertenecia.

Mientras asi deliraba su cuerpo se balanceaba atras y adelante en un movimiento
demencial e imparable. Los objetos cotidianos se habian convertido en dedos
acusadores apuntando hacia ¢él: “jCobarde!” le gritaban unos; “jAsesino!”,
agregaban otros, y su vista, enloquecida, tratando de esquivar a unos y otros, media

una y otra vez la habitacion en todos los sentidos.

Fue en uno de estos recorridos que la vio, semi oculta bajo la cama donde la habia
arrojado su panico. La misma causante de su desgracia parecia ahora responder a su
desesperacion. Era la unica que no lo acusaba; mas bien parecia pronta a prestarle
ayuda. Su hipdcrita cafion le sonreia y su enjuto cuerpo de criminal lo invitaba a

tomarla, insinuante, provocativa.

Desde el suelo el hombre la observéd con devocion. ;Objeto de su culpa? jNo! jQué

injusto! Ella era mas bien el hada de su salvacion.



95

La cogid, y a su contacto la paz volvio lentamente a ¢l. La acercé a su boca y, con
ella en los labios, llegd incluso a sonreir. La sentia como una amante en cuya

cercania todo desaparece, salvo su consoladora presencia. Y al fin era suya.

Lenta, suavemente, paladeando segundo a segundo el placer de ese momento,
dirigié el arma a la altura de su sien. El beso helado en su frente calenturienta le

termino de trastornar y, profundamente feliz y libre al fin, cerr6 los ojos y disparo.

Alos vecinos le caus6 gran extraneza el suicidio de aquel hombre al que tan poco
conocian, pero al que todos consideraban incapaz de un acto asi. Pero a la policia,
siempre en busca de relacionar hechos, le caus6 atin mas extrafieza el cadaver del
enorme perro negro que se encontrd en la puerta de la humilde casa y al que, sin

duda, habia dado muerte el mismo suicida.

Pero los vecinos, con la natural curiosidad que estas situaciones despiertan, querian
contemplar por ultima vez al vendedor de golosinas y también, como sugirid una
anciana piadosa, “rezar un rosario por el eterno descanso de su alma”; y como el
pero molestaba para estos efectos y era obvio que no daria ninguna luz sobre el

asunto, tomaron su cadaver y lo entregaron al camién de la basura.



