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Mientras apuraba el paso hasta casi correr, Felipe trataba, desesperadamente, de 

recordar cuál era el Santo que, según su abuela, otorgaba buenos trabajos. Mentalmente 

barajaba tres o cuatro nombres y, como no pudo recordar con certeza cuál era el 

indicado, decidió ofrecer oraciones a todos con tal de conseguir el empleo para el que 

estaba citado a entrevista dentro de algunos minutos. 

 

Miró el reloj y se dio cuenta que el intenso tráfico de esa hora, con su consiguiente taco, 

le habían retrasado más de lo conveniente. Se apuró aún más aunque sin llegar a correr: 

no podía presentarse agitado y sudoroso a una entrevista. 

 

Por enésima vez saco del bolsillo el papel, ya  arrugado,  donde había escrito la 

dirección y, pese a que no había dejado en ningún momento de repetir mentalmente el 

número de la calle, volvió a repasarlo mientras miraba la numeración frente a la cual se  

encontraba. 

 

Faltaba solo una cuadra y desde allí pudo observar la antigua casa de ladrillos, con 

aspecto de castillo, que se encontraba justo en la intersección de la avenida principal 

con una estrecha calle sin salida. Tuvo la corazonada de que esa era la dirección que 

buscaba y, disminuyendo un poco la velocidad de su marcha, respiró hondamente, 

mientras con la mano se ordenaba el pelo. 

 

Ocho meses de cesantía e innumerables entrevistas de nulo resultado le predisponían a 

una contradictoria sensación de serenidad y nerviosismo. La primera se la otorgaba el 

hecho de encontrarse frente a una situación ya conocida e incluso tediosa en que 

respondía, casi maquinalmente, las mismas consabidas preguntas con las mismas 

estudiadas respuestas; el nerviosismo, en tanto, provenía de su desesperada situación y 

de la urgencia de que esta fuese, al fin, la entrevista definitiva. 

 

Había llegado ya frente a la vieja casona constatando que esta correspondía, 

efectivamente, al número que buscaba. Contemplándola en una rápida ojeada pensó 

cuán extendida estaba entre las grandes empresas la costumbre de comprar o arrendar  
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estas casas antiguas para remodelarlas, convirtiéndolas en oficinas. Pensó, con un dejo 

de ironía, que con esto los grandes empresarios, seguramente, sentían que contribuían a 

la mantención del patrimonio cultural del país. “Y tal vez así sea”, se recriminó 

inmediatamente.   

 

Una reja de color verde rodeaba el antejardín que se extendía por la parte delantera de la 

casona; sin embargo, esta reja no tenía puerta alguna. Tras una rápida constatación de 

este hecho, Felipe retrocedió algunos pasos hacia la calle que hacía esquina con la casa. 

Era, más bien, una  callejuela angostísima y sin salida y a todo su largo las casas 

mantenían el mismo estilo castellano: pequeños torreones, puertas ojivales, ventanas 

minúsculas. Apenas un farol se divisaba justo en la mitad del callejón y Felipe no pudo 

dejar de pensar en lo oscuro que sería este por las noches. 

 

Por el lado de este callejón la reja terminaba insertándose en la muralla de la casona y 

por allí caminó algunos metros Felipe, buscando en este lado la entrada a la empresa. 

Pronto se dio cuenta de que había llegado a la casa vecina. Desconcertado miró hacia 

atrás buscando en vano la inexistente puerta. Volvió, entonces, sobre sus pasos y 

recorrió nuevamente toda la extensión de la reja deteniéndose frente al sitio donde 

estaba la placa con el número de la avenida. Era el correcto, no había duda. Pero, ¡en 

ninguna parte se veía puerta alguna!  Volvió de nuevo por el costado alejándose un poco 

más que la primera vez  constatando la numeración de la siguiente casa. Tocó el timbre 

decidido a consultar allí, pero nadie salió. Tocó entonces durante algunos minutos 

insistentemente mientras, angustiado, miraba el reloj. Era ya la hora exacta de la 

entrevista. 

 

Se dirigió entonces hacia las ventanas, más altas de lo normal, por lo que tuvo que 

empinarse sobre sus pies para mirar, con el máximo disimulo, hacia el interior. Lo que 

vio le pareció una oficina como cualquiera: algunas personas sentadas frente a un 

escritorio, una secretaria digitando en el teclado de su computador mientras a su lado 

humeaba una taza de café recién servido y un hombre como de su misma edad 

hablando, sonriente, por teléfono. 
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Por un instante pensó en golpear el vidrio y decir que no encontraba la entrada, pero 

sintió vergüenza. Avanzó algunos pasos y se empinó en la siguiente ventana; miró al 

interior en el preciso instante en que un hombre ya mayor, pero tremendamente 

distinguido y elegante, se inclinaba sobre el escritorio de una joven que debía ser su 

secretaria y a la que, aparentemente, consultaba algo.  La joven buscó en los papeles que 

se encontraban sobre su escritorio y tomando algunos se los alcanzó a su jefe, quien 

después de echarles una rápida ojeada, consultó su reloj. 

 

Felipe sintió que sudaba helado; tuvo la certeza de que aquel hombre era quién debía 

entrevistarlo y verificaba la hora de la cita, conciente del retraso. Esto lo decidió. Esperó 

que el hombre saliera de la oficina y golpeó el vidrio. La joven se volvió y pareció que 

lo observaba; luego se levanto de su escritorio y, con toda calma,  se acercó a la 

ventana. 

 

Felipe sintió que le dolían las puntas de los pies, pero no quiso abandonar su incómoda 

posición hasta que la joven hubiese abierto la ventana.  Sin embargo, esta no lo hizo y 

después de mirar algunos instantes a través del vidrio e incluso a través de Felipe – así 

al menos lo sintió él – volvió con la misma calma a su escritorio sacando de uno de los 

cajones de este una cajetilla de cigarros.  Felipe golpeó de nuevo, con más fuerza, en el 

momento en que la joven encendía uno de ellos y, fumando, se acercaba otra vez a la 

ventana.  Nuevamente la muchacha miró a través del vidrio y como no diera señales de 

verlo, Felipe, perdida ya toda timidez por efecto de la desesperación, comenzó a 

gesticular y hablar fuertemente enfrente de ella para hacerse notar, pero la joven 

continuó fumando tranquilamente sin dar señal alguna de enterarse de su presencia. 

 

De pronto Felipe se sintió invadido de un opresivo sentimiento de absurdo, o mejor 

dicho, se sintió francamente ridículo. Miró en todas direcciones sin poder definir si 

sentía vergüenza, angustia o simplemente desconcierto ante tan inusual situación. 

 

Vacilante, se alejó del vidrio tras el cual continuaba la joven con la mirada perdida y 

dirigiéndose a la primera ventana repitió los golpes y gritos sin conseguir que nadie  
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detuviese ni por un segundo siquiera su concentrado trabajo. Volvió, entonces,  a 

caminar por la avenida, inspeccionando la reja centímetro a centímetro, en busca de un 

timbre, candado o cualquier vestigio de entrada, pero, ya con franco horror, debió 

reconocer que no había efectivamente nada de ello. 

 

Miró el reloj y vio que había pasado más de diez minutos en estos afanes; diez minutos 

de retraso para la entrevista. De reojo miró por sobre la reja  y más allá del jardín. El 

espectáculo de los trabajadores continuaba inalterable dentro del ambiente típico de 

cualquier oficina: algunos escribían o conversaban animadamente entre ellos mientras 

otros sorbían café o hablaban por teléfono. Volvió a sentir un escalofrío helado 

recorriéndole la espalda. No atinaba a encontrar explicación para aquel absurdo. 

 

Dándose por vencido decidió irse de allí, pero en cuanto comenzó a alejarse vino a su 

mente la imagen de Leonor, su mujer. ¿Qué le respondería cuando le preguntara como 

le había ido? ¿le diría que nunca rindió la entrevista porque ¡no encontró la puerta de 

entrada!? Seguramente Leonor se enojaría o lo interpretaría como una tonta excusa para 

ocultarle el hecho de haber sido nuevamente rechazado de un trabajo ¡Con lo precario 

de su situación!  

 

Estos pensamientos le hicieron detenerse y tras unos segundos de vacilación decidió 

preguntar en algún negocio cercano o un kiosco de diarios. Ya vería como explicaba el 

atraso. Decidido se  dirigió en una botillería ubicada en la esquina siguiente y preguntó 

a la única vendedora por el nombre de la empresa; esta, decepcionada, al ver que no se 

trataba de un cliente, le contestó de mal modo “en la otra esquina”, y, sin más 

miramientos se volvió a atender a un cliente que sí iba a comprar y no a hacerla perder 

el tiempo. Felipe salió exactamente igual a como había entrado. Al mirar en dirección a 

la casona divisó al barredor municipal que en ese momento aseaba la vereda justo frente 

a esta. Apuró el paso para alcanzarlo en el mismo lugar. 

 

El hombre se mostró mucho más dispuesto a cooperar que la vendedora  y así le 

informó que como ese era su recorrido habitual, ubicaba muy bien la empresa.  
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Tímidamente, Felipe le preguntó si sabía cual era la puerta de acceso. Extrañado. El 

barredor miró la reja y recién entonces pareció percatarse de que algo raro ocurría. Sin 

responder miró de reojo a Felipe y este, desesperado, al pensar que el hombre podría 

irse dejándolo de nuevo a solas con el absurdo, sin más preámbulos le contó el  motivo 

de su visita y el absurdo de no poder encontrar la puerta para ingresar. Vivamente 

interesado el hombre soltó el escobillón y, al igual que lo hiciera antes Felipe, comenzó 

a recorrer toda la extensión de la casa buscando centímetro a centímetro la invisible 

entrada. Hizo el recorrido de ida y vuelta y cuando al fin terminó su rostro expresaba 

todo el mismo desconcierto que Felipe imaginaba en el suyo. 

 

- Pucha, harto raro, ¿no? 

- Dígame, ¿Ud. ha visto entrar o salir alguien alguna vez? 

- No, la verdá, nunca. No me había dao cuenta. 

- ¿Ve? Es muy extraño 

- Y en las casas de al lao ¿se le ocurrió preguntar? 

- Fue lo primero que hice, pero parecen deshabitadas. Nadie me abrió; es 

imposible que la entrada sea por alguna de ellas. 

- Hummm... Mire ¿y si golpeamos una ventana? 

- Ya lo hice, pero tampoco me escucharon. Es más, una joven se acercó en una 

oportunidad, pero, pese a que le grité y golpee el vidrio frente a ella, 

sencillamente ¡no me vio! 

- Pucha, harto raro ¿no? ¿por qué mejor no pregunta en algún negocio de por 

aquí? 

- Es que no me atrevo. Lo intenté en uno y como no me hicieron mucho caso 

no me atreví a insistir. Es que se trata de una situación tan extraña y absurda 

que hasta da un poco de vergüenza preguntar algo así. 

- Hummm.... Pucha, harto raro ¿no? Va a tener que irse no más, poh. ¿Qué 

más va a hacer aquí? Algo raro debe haber en esta custión. A lo mejor hasta 

están metios con la droga. Váyase mejor, ya encontrará otro trabajo, amigo. 

 

Y  diciendo esto, con la cara aún consternada, recogió su escobillón y se alejó 

empujando el depósito de basura. Todavía se volvió una vez más a mirar a Felipe,  
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quien parecía clavado al suelo y, encogiéndose de hombros le sonrió levemente, 

mientras apuraba el paso como si algo le hubiera asustado. 

 

Resignado, Felipe, comenzó a inventar la excusa que daría en su casa: que la renta 

era muy baja, que solo se trataba de un reemplazo, o sencillamente, que debía 

esperar una decisión que le sería comunicada por teléfono, posteriormente. Leonor 

lo olvidaría, como había olvidado otras tantas ocasiones similares, ya que las 

consabidas respuestas “por sí o por no” nunca llegaban. 

 

Un sentimiento de rabia lo invadió y, arrastrado por él, quiso dar una última vuelta 

alrededor de la casa, esperando tal vez que una especie de milagro le hiciera 

encontrar lo que buscaba infructuosamente por más de media hora. 

 

El sol se había ocultado tras las nubes y el día se había puesto particularmente gris, 

como si estuviera a punto de llover, y la estrecha callejuela lateral, húmeda y 

sombría de por sí, se veía ahora particularmente oscura. 

 

De pronto, algo en lo que Felipe no había reparado en ninguno de sus paseos 

anteriores, se interpuso en su camino: una tapa de alcantarilla, levemente levantada 

por sobre el nivel del suelo.  Los pies de Felipe tropezaron en ella y, cogido por 

sorpresa, no pudo hacer nada por frenar la violenta caída. Su cabeza impactó contra 

el afilado borde de la cuneta y, pese a que aún intentó incorporarse, una nube negra 

envolvió sus sentidos y no supo nada más. 

 

 

 

 

 

Un fuerte dolor de cabeza, justo sobre la ceja izquierda, fue lo primero que percibió 

al recuperar la conciencia. Con los ojos aún cerrados sintió una mano que palpaba su 

cabeza exactamente en el sitio del dolor. 
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Con un gemido abrió penosamente los ojos, pero no logró distinguir nada ya que le 

cegó una fuerte luz de neón. Cerró nuevamente los ojos, apretándolos, mientras, ya 

más consciente, percibía que se encontraba sentado, levemente inclinado hacia atrás 

y con la cabeza afirmada sobre almohadones. Se ladeó un poco y volvió a abrir los 

ojos. Esta vez pudo distinguir tres personas a su alrededor y notó que la luz de neón 

había sido apagada. Cuando logró fijar la vista vio en los tres rostros sonrisas 

amables y comprensivas. 

 

Atontado, sin saber muy bien que debía hacer, intentó incorporarse, pero unas 

manos firmes le retuvieron contra la silla. 

 

- No, no se mueva, por favor. Quédese tranquilo. ¿Siente mucho dolor? 

- Un poco 

- No se preocupe, no fue nada de importancia; solo un tajo en su frente, pero 

ya lo hemos curado. 

- ¿Dónde estoy? 

- En “Servicios y Asesorías Ltda.”, la empresa que le citó a entrevista. 

- …¿Cómo?... 

- Le reconocí por la foto en su Curriculum. Quédese tranquilo. El Sr. Conte, el 

gerente, está tremendamente preocupado y dispuesto a entrevistarle en 

cualquier momento en que se sienta mejor, u otro día si usted lo prefiere. 

 

Felipe observó el rostro de la joven que le hablaba. Sí, era la misma que había 

observado a través de la ventana y cuya atención había intentado captar. Las otras 

dos personas se habían alejado discreta y silenciosamente en el transcurso de la 

conversación. 

 

Nuevamente intentó incorporarse y esta vez nadie le retuvo. Se sentía atontado, sin 

saber que hacer o decir. La joven volvió a sonreír y Felipe pensó en lo 

tremendamente hermosa que era. 
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- ¿Quiere irse? ¿Se siente bien ya? 

- Si, estoy bien; pero me preocupa la entrevista 

- Como le dije don Bautista está dispuesto a hacerla cuando usted quiera. 

- ¿Podría, entonces, ser ahora mismo? 

- Claro, pero ¿se siente ya suficientemente bien? 

- Si, por supuesto. Bueno, la verdad es que me siento…un poco tonto. 

- ¿Por qué? – la joven rió mostrando sus dientes perfectos – A cualquiera 

podría ocurrirle. Yo misma he tropezado alguna vez con esa tapa. No tiene 

que sentirse mal por un accidente. Además, don Bautista me aseguró que 

ahora se pondrá firme con la Municipalidad para que solucione este 

problema; ya habíamos reclamado antes, pero no nos hicieron caso. 

- Bueno, entonces estoy listo – sonrió Felipe, aliviado ante la alegre 

amabilidad de la joven. 

- Bien. En primer lugar debo decirle que mi nombre es Sandra y soy la 

secretaria de don Bautista Conte, el gerente general de la empresa. Si usted 

resulta ser el elegido para el cargo trabajaremos en forma directa. Ahora voy 

a avisarle a mi jefe que usted está listo para la entrevista. 

 

El tono de voz de la joven se había vuelto ejecutivo. Cuando se levantó para 

dirigirse a una de las tres puertas de la oficina, Felipe pudo contemplar a gusto su 

perfecta figura y su caminar, seguro y decidido. Sí, pensó, era la clásica mujer de 

mundo, que trabajaba por gusto, no por necesidad, y que tiene el control absoluto de 

todas las situaciones y de todas las emociones. Al verla desaparecer tras la puerta, 

enfundada en su elegante dos piezas de color Burdeos, Felipe sintió una indefinible 

y culpable sensación, mezcla de resentimiento y deseo. 

 

A los pocos segundos la joven apareció nuevamente, sin abandonar su perfecta 

sonrisa. Felipe no pudo evitar preguntarse cuantos años tendría. 

 

- El señor Conte le espera; acompáñeme, por favor. 
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Felipe se levantó y caminó hacia la puerta que le indicaba la joven. Al llegar junto a 

ella, Sandra le introdujo a una amplia oficina, lujosamente alhajada, cerrando la 

puerta tras él. Apenas hubo traspasado el umbral, el hombre que se encontraba 

sentado frente al amplio escritorio que dominaba todo el centro de la magnífica 

oficina, se dirigió hacia él con ambas manos extendidas. Al instante Felipe 

reconoció al hombre maduro y distinguido que había divisado a través de la ventana. 

No se había equivocado; él era su entrevistador. 

 

Bautista Conte colocó afectuosamente sus manos sobre los hombros de Felipe, 

remeciéndolo ligeramente. 

 

- Hombre, ¿Cómo se siente? 

- Bien, muy bien. En realidad no fue nada 

- No sabe cuanto me alegro. Nos asustamos bastante al principio. Pero, por 

favor, tome asiento. 

 

Agradeciendo, Felipe se sentó en uno de los dos sillones sitiales ubicados cada uno 

en uno de los costados del escritorio. Contempló unos segundos al hombre que tenía 

al frente mientras pensaba “tal secretaria para tal jefe”. Sí, indudablemente, Bautista 

Conte era un refinado hombre de mundo, buen mozo, elegante, distinguido, 

educado, en una palabra, un “gentleman”, pensó y de nuevo le acometió esa 

desagradable sensación de resentimiento que antes había experimentado con Sandra. 

Pero esta no duró mucho pues el encantador señor Conte estaba ahora ofreciéndole 

una taza de café con la mejor de sus seductoras sonrisas. Felipe aceptó y contempló, 

con admiración, como el mismísimo Conte se dirigía hacia un estante sacando de él 

dos tazas, azúcar, café y un termo, sirviendo mientras preguntaba: 

 

- ¿Cómo le gusta? ¿Prefiere azúcar o sacarina? 

 

Se dirigió hacia Felipe con una taza en cada mano y al descubrir la sorpresa en la 

mirada de este lanzó una leve carcajada. 
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- No me gusta molestar – comentó adivinando sus pensamientos - ¿Para qué si 

puedo hacerlo yo mismo? 

 

Mientras bebían de las humeantes tazas, Bautista Conte dio comienzo a una singular 

entrevista. Sin saber muy bien cómo, Felipe se descubrió relatando pasajes de su 

vida, sus gustos en cuanto a comidas, colores, música e incluso cine y hasta 

aventurando algo de sus sueños para el futuro. Conte parecía complacido con las 

respuestas y a su vez comenzó a explicarle acerca de la empresa, sus fines, sus 

proyectos, su misión, el cargo vacante y lo que él esperaba de quien fuera 

seleccionado. Felipe no podía creerlo, el cargo parecía hecho a su medida y en toda 

la entrevista se había sentido tan seguro, tan cómodo: definitivamente, esto era lo 

que él siempre había soñado de una empresa. Comenzó a sentir el urgente deseo de 

ser aceptado allí. 

 

Tras una larga hora de conversación, que a Felipe le pareció apenas unos minutos, 

Bautista Conte, visiblemente satisfecho, se echó atrás en su sillón y, clavando su 

celeste mirada en Felipe, pronunció lentamente: 

 

- Bien señor Fuentealba, tengo el placer de informarle que desde hoy forma 

usted parte de esta empresa. Puede, si quiere, comenzar a trabajar ahora 

mismo. 

- Gracias, muchas gracias – atinó a decir Felipe, percatándose de que la voz le 

temblaba, francamente emocionado. 

 

Levantándose rápidamente el gerente se dirigió a la puerta desde la cual llamó 

suavemente a su secretaria. 

 

- Sandra, el señor Fuentealba comienza a trabajar con nosotros ¿quiere usted 

mostrarle su lugar de trabajo, por favor? 

- Claro. Felicitaciones don Felipe. Sígame, por favor. 
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Antes de seguir, obedientemente, a la joven, Felipe se volvió a su nuevo jefe 

haciendo una leve inclinación de cabeza. Algo así como una venia de 

agradecimiento, saludo, admiración o todo eso junto. Se sentía tan feliz que, de 

poder, le habría besado. Salió de la magnífica oficina y apuró el paso tras la joven 

que en ese momento le preguntaba: 

 

- ¿Va a comenzar hoy mismo? Sería lo ideal. Hay bastante trabajo acumulado 

en ese puesto ya que la persona anterior nos dejó hace casi un mes y nadie ha 

podido absorber totalmente ese trabajo. ¿No le duele la cabeza? 

- No, ya no me duele – respondió un eufórico Felipe – Me siento 

perfectamente y yo también prefiero comenzar ahora mismo. 

 

Sandra le condujo hasta el que sería su escritorio, le presentó un par de personas y 

pidió a un estafeta que le trajera algunos listados computacionales con el fin de que 

iniciara su trabajo. Antes de retirarse, la joven se inclinó sobre Felipe hablándole 

muy suavemente: 

 

- Bien, es mi deber hacerle una observación, o mejor dicho, informarle sobre 

una regla de la empresa que talvez le parezca un tanto extraña, pero que con 

el tiempo llegará a comprender.- la joven bajó aún más la voz, obligándolo a 

acercar su oído hacia ella – Evite las conversaciones personales con el resto 

de los empleados; trate, en lo posible, de que su relación con los demás sea 

estrictamente laboral y, aún así, breve y concisa. Es lo mejor. 

 

La joven finalizó la frase con una sonrisa tan encantadora que Felipe no pudo menos 

que asentir entusiastamente, aunque en el fondo no dejó de parecerle extraña la 

regla. “Bueno, pensó, si la empresa es tan buena como parece esta extraña 

imposición no tiene mayor importancia. Total, lo que yo quiero es trabajar, no hacer 

amigos”. 
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Cerca de las seis de la tarde se dio cuenta de que, con las emociones del día, había 

olvidado telefonear a su mujer para avisarle que tardaría en llegar. Buscó su celular 

en el bolsillo, pero antes de sacarlo pensó que pronto llegaría la hora de irse y que 

sería mejor darle personalmente la feliz sorpresa.  Miró a su alrededor y vio que 

todos seguían en sus trabajos con el mismo entusiasmo de horas antes. Nadie 

parecía prepararse para finalizar la jornada. 

 

Como era su primer día, Felipe no quería parecer ansioso por retirarse, por lo que 

decidió no preguntar por el horario de salida, sin embargo, la herida de su frente 

comenzaba a dolerle de nuevo y sentía un fuerte cansancio. A pesar de ello, siguió 

trabajando por otra larga hora sin levantar la cabeza. Cuando volvió a mirar a su 

alrededor todo continuaba igual: todos trabajaban incansablemente como si recién 

comenzara el día.  

 

Se sintió extrañamente inquieto. En aquel momento otro empleado se le acercó para 

entregarle algunas carpetas y darle un par de instrucciones respecto a lo que debía 

hacer  con aquel material. Felipe lo escuchó en silencio y el empleado, apenas 

concluida su misión, se alejó rápidamente hacia su escritorio impidiendo así todo 

posible acercamiento. 

 

Cerca de las ocho alguien abrió una puerta y, a través de ella, pudo ver a Sandra, 

perfecta, fresca y eficiente, sentada en su escritorio con la mayor naturalidad. Cerca 

ya de las nueve se decidió a levantarse y hablar con la joven a la cual seguía viendo 

por la puerta entreabierta. 

 

- Hola – Felipe sonrió, tímidamente 

- Hola ¿necesita algo? 

- Si, bueno, en realidad estoy un poco cansado y como es el primer día… o 

sea, me gustaría saber cual es el horario de salida. Tampoco sé a que hora 

debo llegar mañana. 

- ¿Se siente mal? – la voz de Sandra era tan dulce y parecía tan preocupada. 

 



 16

- No, no es eso – mintió Felipe -  pero ya es tarde y vivo un poco lejos… 

tampoco mi familia sabe donde estoy y pueden preocuparse…- Felipe 

terminó la frase con un hilo de voz. 

- Pero ¿no llamó a su casa para avisarles que estaba trabajando? 

- No – respondió Felipe sintiéndose francamente estúpido 

- Muy bien, puede retirarse cuando quiera, pero déjeme antes darle un 

analgésico excelente que no solo va a aliviarle el dolor, si no que además le 

levantará el ánimo. Espere, vuelvo en seguida. 

 

Felipe la miró alejarse pensando que la joven no había respondido su pregunta 

respecto al horario de trabajo que debía cumplir y, honestamente, no se atrevía a 

insistir en el tema ¿cómo hacerlo? 

 

Aún no encontraba respuesta cuando Sandra apareció con un vaso de agua en la 

mano. Se lo alargó junto con una píldora rosada, sonriendo como ya Felipe se daba 

cuenta que era habitual en ella. Tomó ambas cosas, píldora y vaso, tragando la 

primera y bebiendo lentamente el segundo, mientras Sandra, parada frente a él, 

seguía sonriendo hasta hacerse casi intolerable soportarla. Cuando hubo terminado 

la joven le indicó un sofá y, al tiempo que le invitaba a sentarse, ella también lo hizo 

dejando ver un poco más de sus piernas perfectas. 

 

Felipe se sentó a su lado en el cómodo sofá, mientras Sandra le quitaba el vaso vacío 

de las manos 

 

- Cierre un momento los ojos y relájese – le indicó la joven con una voz 

susurrante que a él se le antojó el siseo de una serpiente – vuelvo enseguida. 

 

Felipe sintió los párpados pesados y, como a través de un velo, pudo ver a la joven 

que se alejaba llevándose el vaso. Sin saber por qué, se recostó contra el respaldo 

del mullido sofá. 
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Su mano, al recorrer su propio cuerpo, le llamó la atención sobre el hecho de 

encontrarse completamente vestido; instintivamente comenzó a aflojar la corbata. En 

ese mismo instante percibió que no estaba acostado si no, al parecer, recostado sobre lo 

que le pareció un sofá. 

 

El susto que sintió le despejó completamente y trajo a su memoria todo lo ocurrido el 

día anterior. Abrió los ojos desorbitadamente y de un salto estuvo en pie. Muy cerca de 

él la macabra sonrisa de Sandra le daba los buenos días, en tanto que su voz de cálida 

serpiente le preguntaba como se sentía. 

 

Como él no respondiera, la joven se levantó de su asiento y acercándose a él le colocó 

una amistosa mano en el hombro mientras volvía a preguntarle como se sentía. Felipe 

saltó al sentir su contacto mirándola con furia. 

 

Sin atinar él mismo a explicarse que le ocurría, sus nervios, tensionados, estallaron y 

pudo escucharse a sí mismo gritando con una voz que le era por completo ajena. 

 

- ¿No entiendes? ¡Tengo esposa e hijos! ¿Sabes como estarán ahora? 

- No te preocupes: yo les avisé anoche – respondió Sandra, sin perder ni por 

un instante su espléndida sonrisa. 

- ¿Tú les avisaste? ¿cómo supiste mi número? ¿qué te dijeron? 

- Cálmate, por favor. Tú número lo saque de tus antecedentes curriculares y en 

cuanto a tu esposa,…se llama Leonor ¿verdad?... 

- …. 

- …bueno, al principio se sorprendió y, por supuesto se preocupó, pero le 

expliqué bien la situación con lo cual la tranquilicé y terminó entendiendo 

que era lo mejor para ti. 

- ¿Lo mejor para mí? pero… ¿qué sabes tú? – gritó de nuevo Felipe, que había 

escuchado lo anterior con la respiración agitada por la rabia contenida que 

iban en aumento dentro de él - ¡¡¡Lo mejor!!! ¡Estás loca! 
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Mientras decía esto se abalanzó sobre el teléfono más próximo, dispuesto a llamar a 

su casa; sin embargo, al levantar el auricular vio que este no tenía tono. Golpeó la 

campanilla varias veces, pero fue inútil: el teléfono seguía muerto. 

 

- Están malos – indicó, casi en un susurro, la voz siempre perfecta de Sandra, 

a sus espaldas – Es un problema de la planta, pero quedará arreglado en el 

transcurso de esta tarde. 

 

Casi sin escucharla, Felipe hurgó en sus bolsillos buscando inútilmente su celular. 

 

- ¿Qué pasó con mi celular? 

- ¿Tu celular? No lo sé. Tal vez se cayó cuando tuviste el accidente. 

Estábamos tan preocupados por ti que no nos fijamos en nada más. 

- Estoy seguro de que anoche lo tenía. Pero… es inútil hablar contigo. Debo 

irme. 

- Felipe, te recuerdo que estás en horario de trabajo – ahora la voz era 

autoritaria. 

- ¿Qué te pasa? Primero sufro un accidente a pesar del cual trabajo igual 

durante casi todo un día sin saber nunca cuál es mi horario; no llego en toda 

la noche a mi casa porque duermo, por efectos de quizás qué droga, sentado 

en el sofá de una oficina. No tengo donde bañarme, no he desayunado ni me 

he cambiado de ropa, ¿y tú quieres que siga trabajando enseguida? Te repito 

¡estás loca! 

 

Mientras escuchaba el furioso discurso, la joven no había abandonado ni por un 

instante su encantadora-aterradora sonrisa. Cuando Felipe hubo terminado, se acercó 

a él hablándole con voz de terciopelo: 

 

- Tu desayuno estará en tu escritorio en cinco minutos más; puedes ducharte 

en el baño principal, allí hay todo lo necesario; y en cuanto a ropa, creo que 

ya te había dicho que deberás usar uniforme, así que aprovecharé de darte 

uno enseguida. Eres talla cincuenta ¿verdad? 
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Felipe se sentía trastornado y no pudo evitar responder con violencia. 

 

- ¿También puse mi talla en el curriculum? No lo recuerdo. 

- Pude verla en tu chaqueta, – definitivamente Sandra tenía respuesta para todo 

y nada conseguía alterarla – te la sacaste ayer al comenzar a trabajar. 

 

Sin mirarla Felipe salió violentamente de la oficina. Al dirigirse hacia la suya pudo 

ver que todos estaban en sus puestos de trabajo igual que el día anterior, lo que le 

provocó la penosa impresión de que no se habían movido de allí por mucho tiempo. 

Se fijó especialmente en la ropa de los hombres y vio que, efectivamente, llevaban 

uniforme, algo en lo que no había reparado el día anterior. 

 

Al pasar entre ellos todos le sonreían insípidamente, saludándolo con el más normal 

de los “buenos días”. No respondió a ninguno. 

 

Al llegar a su escritorio, tal como le había anticipado Sandra, le esperaba una taza de 

café, un vaso de jugo, un galletón de avena y un sándwich de jamón con queso. Sin 

tocarlo, tomó su chaqueta del respaldo de la silla y se dispuso a salir de allí. Un 

escalofrío le bajó por la columna al recordar que aún no sabía cómo hacerlo. 

 

A pesar de ello, decidió no perder más tiempo y con la chaqueta aún en la mano 

comenzó a recorrer una tras otra todas las oficinas, abriendo cuanta puerta tenía por 

delante. Sin embargo, cada una solo le conducía a otra oficina y, a través de esta, a 

otra y luego a otra más en un verdadero laberinto. 

 

Cada vez más desesperado, Felipe, como un verdadero loco hurgaba en las paredes 

y tras los estantes en busca de una puerta que le condujera, al fin, a la calle. A veces 

creía encontrarla, pero todo terminaba en un nuevo fracaso que le trastornaba cada 

vez más. 

 

Jadeante y ya completamente descontrolado volvió, como pudo, donde Sandra, 

quién, enfrascada en su trabajo, parecía ya completamente olvidada de él.  
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Con rudeza colocó ambas manos empuñadas sobre el escritorio de la joven y, 

doblando la espalda, acercó su cara a la de ella, en un gesto de gran violencia, 

mientras observaba de reojo, que ella sí había cambiado su traje, luciendo ahora un 

precioso vestido en tonos de verde y de diseño claramente exclusivo. Muy cerca de 

su cara Sandra sonrió. 

 

- Mira, todo esto es demasiado extraño. Aquí hay gato encerrado, pero te juro 

que voy a descubrir de que se trata. Por ahora, necesito ir a mi casa, así que 

dime, pero ¡ya! ¿dónde está la salida? ¿dónde? – mientras hablaba, Felipe 

golpeaba con su puño derecho el escritorio de Sandra con un movimiento 

continuo y desquiciado - ¿cómo salgo de aquí? ¡Dime o entraré en la oficina 

del mismísimo Conte y tendrá que oírme! ¿entiendes? ¡Quédense con su 

maldito trabajo! ¡Quiero irme! ¿me oyes? – Felipe gritaba casi en el oído de 

la joven. 

 

Sandra retrocedió levemente en su silla y, sin dejar de sonreír, habló con voz de arrullo: 

 

- Felipe, cálmate. El Sr. Conte no está, fue a una reunión fuera de Santiago así 

que, probablemente, no regrese hoy o lo haga muy tarde. Si no me crees, 

puedes mirar en su oficina. En cuanto a irte ¡claro que puedes hacerlo en 

cualquier momento!, pero, sinceramente, creo que el accidente que tuviste 

ayer fue más grave de lo que en principio imaginamos, ya que tu 

comportamiento no es en absoluto normal. 

- ¿Normal? ¿normal? ¿Qué es normal para ti? 

- Estás magnificando las cosas – continuó, como si no le hubiese escuchado – 

Escucha, todo lo que ocurrió es esto: cuando venías a tu entrevista tuviste un 

lamentable accidente, a pesar del cual, obtuviste un excelente resultado en 

ella ya que quedaste trabajando enseguida. Luego, producto del mismo 

accidente que te dejó un rato inconsciente, del nerviosismo de la entrevista y 

del cansancio lógico del primer día, te quedaste profundamente dormido 

hasta hoy. Es todo. ¿Dónde está lo grave de esto? Quieres irte y lo 

comprendo, pero no puedes hacerlo en ese estado ¡Mírate! ¿te das cuenta? 
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Lentamente, Felipe, se incorporó y, sin responder, se dirigió al baño sintiéndose 

algo mareado. Una vez allí, se mojó la cara y el pelo y dejó que esa helada sensación 

le envolviera, enfriando también su afiebrada mente. Con los ojos cerrados se afirmó 

fuertemente del lavamanos e intentó aclarar sus pensamientos. Quizás Sandra tenía 

razón, quizás el estaba sobredimensionando la situación.  

 

Repasó mentalmente los hechos ocurridos desde el día anterior y concluyó que si 

bien eran extraños, tampoco lo eran tanto como para justificar su desesperación. 

 

Recordó a Bautista Conte y al evocar no solo sus palabras, si no sus actitudes, el 

tono de su voz cálida y afable, sintió que algo se tranquilizaba en su interior. Pensó 

finalmente en los buenos términos del trabajo que se le había ofrecido y se sintió 

francamente reconfortado. Tomó una toalla y secándose con fuerza el rostro decidió, 

con bastante vergüenza, que se disculparía con Sandra. Hecho esto intentaría 

nuevamente hablar con su familia y trabajaría con dedicación el resto del día. 

 

“Mañana todo será normal”, pensó con alivio y satisfacción mientras colgaba la 

toalla en el perchero. Aligerado por estos pensamientos, salió del baño y se dirigió 

por el pasillo hacia la oficina de Sandra, para disculparse con ella. 

 

 

 

 

  

  

  

Felipe salió de su oficina llevando en la mano varios informes para la firma de 

Bautista Conte. Lucía flamante con su impecable uniforme que hacía juego con el 

color gris acerado que habían adquirido sus ojos y con las incipientes canas que 

comenzaban a poblar su cabeza. Sí, había adquirido un especial atractivo y él lo 

sabía, por eso cuidaba cada detalle de su apariencia personal.  
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Cuando enfrentaba casi la puerta de la oficina del gerente, le pareció ver de soslayo 

una figura que avanzaba lentamente por el pasillo que conducía al baño. Sin saber 

por qué, se detuvo y la observó disimuladamente, de reojo, antes de golpear la 

puerta del privado de su jefe. La figura se había acercado y pudo ver que 

correspondía a la de una joven que lucía un aparatoso vendaje en su frente, 

levemente ensangrentado sobre la ceja izquierda. Algo, como un lejano recuerdo,  

había paralizado a Felipe, provocándole un incontrolable escalofrío. 

 

Sin embargo, los años de entrenamiento, le hicieron recuperarse instantáneamente y 

levantaba ya la mano para golpear, cuando la voz de la joven le detuvo. 

 

- Hola – saludó con timidez 

- Hola – respondió algo molesto Felipe. La empresa prohibía a sus empleados 

hablar entre ellos y él se caracterizaba por cumplir estrictamente todas las 

normas. 

- Disculpa – insistió la joven, sonriendo de una forma que a Felipe se le antojó 

estúpida. 

- ¿Qué quieres? – preguntó con voz metálica, dispuesto a despachar 

rápidamente a la inoportuna. 

- Mira, me ocurrió algo tan extraño que necesito contárselo a alguien – la 

joven no parecía percibir la frialdad de su interlocutor. 

- Habla – algo predispuso a Felipe a escuchar a la joven, a pesar de él mismo. 

- Claro, pero me gustaría que fuera en otro sitio – la joven bajó la voz - 

¿podemos ir a tu oficina? 

 

Felipe miró la joven y una chispa de curiosidad apareció en sus ojos metálicos. Algo 

en su interior parecía ablandarse al contemplar el vendaje y los ojos asustados bajo 

él. En un gesto que a él mismo le extrañó, la cogió suavemente del brazo y la llevó, 

de vuelta al baño. 

 

- No, es más privado acá – le informó 
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Una vez allí, la joven, mirándose en el espejo palpó delicadamente el sitio de la 

herida. Luego tomó un vaso de agua  y finalmente se volvió a Felipe que la 

observaba con impaciencia. 

 

- Mira – comenzó su relato – yo vine hoy aquí a una entrevista, ya que hace 

casi un año que estoy sin trabajo – su voz tembló y los ojos se le 

humedecieron – Al llegar aquí, te vas a reír de mi estupidez, pero, ¡no pude 

encontrar la puerta de entrada! ¡que vergüenza! Entonces empecé a dar 

vueltas y vueltas en torno a la casa, comenzando a desesperarme ¡no te 

imaginas cuanto necesito trabajar! – se detuvo un momento para tomar otro 

vaso de agua – El caso es que en una de esas vueltas tropecé, no sé cómo, 

con una tapa de alcantarilla en el callejón al costado de la empresa. Me caí y 

me golpeé tan fuerte que quede inconsciente. Cuando desperté una persona 

de esta empresa me había auxiliado y curado mi herida – nuevamente se 

detuvo para beber agua. 

 

Felipe se sentía confundido. Algo, en el relato de aquella joven, le parecía familiar; era 

como si una sombra en su mente pugnara por abrirse paso para alcanzar su memoria. 

Luchó por evitarlo; sin embargo, se escuchó diciendo: 

 

- Continúa, por favor. 

- Bueno, el caso es que igual me entrevistaron y me atendió un señor 

encantador. Creo…que me enamoré de él – una risita tonta cortó el relato por 

unos segundos – no, no vayas a creerme, es una broma, yo soy casada, pero 

la verdad es que el señor… ¿Cómo se llamaba?...Conte, eso, el señor Conte 

es extremadamente atractivo, y ¡tan caballero! Me atendió de una manera 

que me hizo sentir como una reina, pero de verdad, no es un cliché. Creo que 

nunca antes había conocido a alguien de trato tan exquisito. 

 

Recién pareció reparar en la fía expresión de Felipe. 
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- Creo que te estoy dando la lata. En resumen, hice la entrevista y quedé 

aceptada con unas condiciones tan favorables que no encuentro la hora de 

contárselo a mi familia. ¡Lo que se va a alegrar! Pero, Sandra, la secretaria, 

que entre paréntesis, también es encantadora y ¡tan elegante!, me pidió que 

me quedara trabajando enseguida y, aquí estoy. Es algo extraña la situación 

¿verdad? 

 

La joven calló, esperando una respuesta que no llegó. Sin saber por qué Felipe 

sudaba helado. 

 

-  El problema es que esta herida me duele bastante – la joven se decidió a 

continuar – Sandra me dijo que si el dolor me continuaba en la tarde me 

daría una analgésico excelente; pero yo creo que lo mejor es que me vaya 

luego a mi casa, a dormir y reponerme. Este ha sido un día especial ¿no 

crees? A propósito, quizás tú puedas informarme ¿cuál es la hora de salida?  
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Me dolía el cuerpo y me sentía cansada. 

 

Abrí los ojos, lentamente, negándome a la visión de todos los días: las mismas cortinas, 

el mismo papel en las murallas, las mismas fotos en los mismos viejos portarretratos, 

sobre los mismos veladores, y, en la misma cama de siempre, el mismo vacío doloroso 

que me dejaba, como saludo de buenos días, Gonzalo. 

 

Me dí vuelta y extendí la mano hacia el frío metálico de las sábanas; las sábanas de esa 

absurda cama matrimonial compartida por cuatro años con un hombre que jamás me 

había hecho el amor en ella. No, si eso hubiera ocurrido el ritual se habría roto. 

 

El ritual, repetido a diario, con la regularidad del sol, o mejor aún, con la de un reloj: 

mecánico y monótono, decía que él “debía” llegar cada noche cerca de las nueve, 

momento en el cual yo “debía” tener preparado el café y las galletas de agua con 

mantequilla y mermelada de moras. 

 

Continuaba con Gonzalo y yo sentados en la cocina, bebiendo el café y contándonos – 

sin escucharnos, claro – las intrascendentes incidencias del día, los lugares comunes, el 

tedio acumulado. Entre el café, las galletas y las trivialidades, Gonzalo  acercaba sus 

piernas a las mías y con su mano obligaba a la mía a presionar su sexo, hasta que la 

urgencia de su animalidad lo hacía levantarse violentamente, arrastrándome con él.  

 

Se había completado ya media taza de café; su urgencia nunca se anticipó a esta medida. 

Entonces yo “debía” permitir que él me hiciera el amor, o mejor dicho, me diera sexo, 

allí, de pie, en la cocina, sin cariño, sin besos, sin ternura, como animalitos, hasta la 

violencia de su orgasmo, que lo dejaba pálido y tembloroso, mientras yo quedaba 

anhelante, esperando mi propio  momento de placer. Este venía minutos más tarde, 

cuando Gonzalo, inevitablemente, porque era parte del ritual, me pedía un vaso de agua.  

 

Yo esperaba, palpitante, ese momento que nunca dejaba de producirse; sabía que pediría 

el agua, pero jamás me anticipé a su pedido, como buscando dilatar el momento del  
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Placer. Entonces, cuando veía el vaso llenarse del líquido, cuando lo acercaba a sus 

temblorosas manos, cuando lo miraba llevarlo hasta su boca y beber ávidamente, 

entonces, solo entonces venía mi clímax, mi orgasmo, que estaba allí, en el agua que 

pasaba  por su garganta, enfriando sus venas, su pecho, sus entrañas. 

 

Luego, el ritual decía que “debíamos” tomar el restante café, ya frío, con una o dos 

galletas más, con mantequilla y mermelada de moras, mientras él trataba, inútilmente, 

de hacerme entender el horror de la caída del precio del cobre en los mercados 

internacionales. 

 

Esa misma mañana, al vestirme, había observado mi cuerpo en el espejo con extraña 

desolación. Era hermoso aún, pero estaba segura de que Gonzalo ya lo había 

olvidado,… si es que alguna vez lo supo. También sabía que era inútil esperar que 

alguna vez me contemplara, o me expresara alguna forma de admiración o deseo, 

porque eso iría contra el ritual. 

 

Gonzalo me quería. No dudaba de eso. Si no hubiese sido así, jamás se habría casado 

conmigo. Cuando recién nos habíamos conocido él era un ser atormentado por lo que el 

mismo calificaba como su “total incapacidad de querer a alguien”. Esta situación le 

provocaba constantes estados de angustia y depresión, y lo iba sumiendo en una soledad 

que él trataba, inútilmente, de paliar con el emborrachamiento de tener cada noche – y si 

era posible también cada día – una mujer diferente.  

 

Era como si hubiese tratado de aprisionarlas a todas y fundirlas en una sola a la que al 

fin pudiese querer más que desear. Así, trataba de obligarse a amar, a abrir y compartir 

su mundo y el resultado era cada vez más desastroso y Gonzalo cada vez más solitario. 

 

Jamás se esforzó en quererme. Simplemente, habíamos coincidido en un recodo del 

camino y habíamos comenzado a caminar juntos casi sin darnos cuenta. Aprendí a reír 

de sus eventuales conquistas, cada una de las cuales era, para su exaltada imaginación, 

producto de una magia nueva y diferente y, seguramente (Esta vez sí, te juro que ahora 

sí”) eterna. Al día siguiente, lo más común era que no recordase ni siquiera el nombre  
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de tan mágica y perfecta mujer,  mientras comenzaba de nuevo su frenética carrera tras 

la sonrisa de Isabel, los ojos de Olga, el pelo de Viviana, la figura de Cecilia, en una 

interminable y agotadora maratón. 

 

No digo que yo lo comprendiera, solo digo que lo aceptaba y me hacía reír. Hasta que 

un día, desde de seis meses de reír juntos de sus donjuanescas aventuras, Gonzalo, sin 

mirarme siquiera, dijo “te quiero”. Así, como si estuviese diciendo “hace frío” o “tengo 

hambre”; solo eso “te quiero”. Y los dos  nos quedamos tan estupefactos por lo insólito 

de esta declaración – que ninguno esperaba – que aún estábamos bajo este influjo 

cuando tres días más tarde nos casamos sin avisarle a nadie, con dos desconocidos por 

testigos y ante un juez del  Registro Civil, que se equivocó tres veces al leer mi apellido 

y sufrió un ataque de estornudos porque la rosas, que yo había prendido como único 

adorno en mi vestido, le producía alergia. 

 

Y ahora, al cabo de cuatro años, yo me daba cuenta de que tan asombrada estaba por el 

“te quiero” de un Gonzalo incapaz de querer a alguien, que había olvidado preguntarme 

a mí misma si yo también le quería.  

 

Grave error. En el transcurso de estos años de matrimonio, él había adivinado la 

respuesta a esa no formulada pregunta, pero continuaba a mi lado y, por eso, yo no 

dudaba de su cariño. La única duda que caía sobre nuestra unión era la que yo tenía 

respecto al ritual. ¿Es que Gonzalo lo había instaurado así para diferenciarme de alguna 

manera de sus habituales conquistas, que no se habían detenido por la simple 

formalidad del matrimonio?  Tal vez era por el ritual que el podía diferencia mi sonrisa, 

mis ojos, mi pelo, a mí misma, por sobre Isabel, Claudia, Mabel, en fin. Tal vez este era 

lo  que le permitía, al menos, no olvidar mi nombre. 
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Me duele el cuerpo y me siento cansada. 

 

Abro los ojos, lentamente, negándome a la visión de todos los días: las mismas cortinas, 

el mismo papel en las murallas, las mismas fotos en los mismos viejos portarretratos, 

sobre los mismos veladores, y, en la misma cama de siempre, el mismo vacío doloroso 

que me deja, cada día, Gonzalo. 

 

Me doy vuelta y extiendo la mano hacia el frío metálico de las sábanas; las sábanas de 

esa absurda cama matrimonial compartida por cuatro años con un hombre que no me 

hace el amor en ella… por que eso  rompería el ritual. 

 

… Pero el ritual anoche se rompió…. 

 

Que empujó a Gonzalo para amarme en una forma diferente, es algo que nunca sabré. 

 

Lo único que sé, es que después de tanto tiempo, anoche el me besó con dulzura y me 

trajo aquí, a nuestra habitación. Me acarició y me besó como si fuera la primera vez. Y 

para mí en verdad fue eso: la primera vez. Una primera vez que me enfrentó con un 

extraño, con un desconocido, al que yo me esforcé, con toda mi alma y todo mi cuerpo, 

por amar… inútilmente. 

 

Desconocí sus manos, su piel, sus cabellos. Intenté responder a sus caricias, pero, al 

desconocerle, le rechacé, me alejé de él, me sumí en mí misma, le abandoné, solo, 

herido, ansioso, desconcertado. 

 

Agotados y avergonzados nos separamos de ese torpe y angustioso abrazo. Silencio, 

soledad, rabia, desconcierto, vacío ¿fue para esto que se rompió el ritual? 

 

… El ritual se rompió anoche. 

 

Hoy, como sonámbula, vago por la casa. 

Algo en mi interior me grita que en este mismo momento, Gonzalo corre por las calles  
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en su moderno automóvil. Puedo sentirlo proyectarse a una velocidad inverosímil y 

suicida. Corre, corre para encontrar lo que busca: un impacto, un golpe seco, un 

encuentro feroz y después, la oscuridad, la inconciencia, el cese de todo dolor y de toda 

angustia.  

 

Cuando corto el teléfono sé que no volveré a tomar café y que la visión insoportable de 

un hombre bebiendo un vaso de agua me perseguirá por el resto de mis días. 

 

El ritual ya está roto para siempre. 
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Ese mediodía era realmente sofocante en el centro de Santiago. El sol lanzaba todo su 

quemante calor por entre torres y edificios, que lo encerraban haciendo reverberar desde 

la tierra algo así como fuego líquido.  En la distancia los objetos, por efectos de esta 

caliente reverberación, parecían temblar ante los ojos de Francisco, mientras sus pies 

volaban sobre la acera; su vista se elevaba por sobre las cabezas de la multitud, como 

buscando atrapar algo de frescura para aliviarse. 

 

Pero ni el calor ni la multitud conseguían hacerlo disminuir el ritmo rápido de su paso; a 

sus oídos llegaba apenas el rumor sordo de la muchedumbre y los bocinazos de la 

locomoción colectiva que congestionaba las calles. 

 

Al doblar desde la calle Moneda hacia el paso peatonal de Ahumada, aceleró aún más su 

ya rápido caminar, esquivando kioscos, paseantes y comercio ambulante, con la vista 

fija en su meta: la Catedral de Santiago. 

 

Cuando traspasó las enormes puertas de madera tallada volvió a sentir, como tantas 

veces, el estremecimiento físico y emocional que aquel templo le producía. Todo el 

ruido de la ciudad se cambiaba por un silencio envolvente, el calor daba paso a la 

frescura de los mármoles y baldosas y la celeridad no tenía allí sentido pues el tiempo se 

encontraba suspendido en los rostros y gestos de ángeles, vírgenes y santos de 

incansable actitud mística. 

 

¡Cuantos días de su vida habían transcurrido en aquel lugar! De pequeño recordaba 

haberse dirigido allí, después del colegio, para quedarse largo rato sentado en uno de los 

inmensos bancos, con la mente en blanco, sin rezar siquiera, solo esperando ¿esperando 

qué? En ese entonces Francisco no lo sabía, pero se imaginaba que le sobrevendría algo 

parecido a la muerte o, al menos, a un largo, larguísimo sueño, que le permitiera 

quedarse allí, en medio de ese silencio y esa paz, largamente. 

 

Las místicas figuras que ornaban el Templo le producían una extraña pero agradable 

sensación; su alma las consideraba casi como a inmóviles amigas atrapadas en mármol  
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y madera. Soñaba acariciarlas y muchas veces se empinó por sobre los altares buscando 

con su ávida mano el contacto con esos seres, fríos e inaminados para cualquiera, pero 

palpitantes y vitales para el niño. Podía sentir una forma distinta de vida discurriendo 

por esas venas de pintura, las vetas de la madera era órganos silentes que las animaban, 

las imperfecciones del mármol eran cicatrices corpóreas y el conjunto todo era un ser 

viviente más en aquel lugar, tanto o más quizás que los piadosos fieles que coreaban las 

oraciones de la misa. 

 

Su padre solía recriminarle, al principio, por estas largas desapariciones, pero luego no 

había tenido más remedio que aceptarlas, en vista de lo inútil de sus retos y castigos. No  

tenía mucho tiempo para los caprichos de su hijo este descendiente de inmigrantes 

italianos que había tenido una infancia llena de privaciones y necesidades y que había 

conseguido, tras muchos esfuerzos y sacrificios, un modesto empleo en un banco, donde 

su dedicación y entrega le habían hecho acreedor a una beca de perfeccionamiento en un 

renombrado Instituto. 

 

Nuevos y renovados sacrificios le exigieron esos cuatro años de estudio vespertino 

combinado con las ocho horas diarias de trabajo, pero finalmente obtuvo su título de 

Técnico Financiero y, junto con él, un nombramiento como Agente de una Sucursal. 

Con esto sus ingresos aumentaron considerablemente, permitiéndole a él y su familia 

vivir con cierto desahogo tras años de restricciones. 

 

Su experiencia de vida hacía que tratara de inculcarle a su hijo el sentido práctico de la 

vida: estudio, esfuerzo, trabajo, todo en aras de un cierto bienestar material sobre el cual 

proyectarse. Por eso, estas escapadas de su hijo a la Catedral para él solo significaban 

pérdida inútil de un tiempo que el joven podría haber dedicado a cosas más productivas, 

como por ejemplo, estudiar. 

 

Su madre, en tanto, tenía ciertas aptitudes para el arte, pero la necesidad de sobrevivir 

las había reducido al nivel de simples hobbies, obligándola a trabajar como secretaria de 

una gran empresa. Coincidiendo con su esposo, su gran preocupación respecto a este  
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hijo era que encontrara algo que asegurase su futuro económico, ya que solo por esta 

vía, sostenía ella, encontraría, si no felicidad, al menos “tranquilidad” para su 

existencia. 

 

Solo su abuela materna, campesina y casi analfabeta, veía que ese nieto tan amado era 

un ser especial que captaba cosas y situaciones que transparentes a los ojos de cualquier 

otro menos dotado de sensibilidad. Sin saberlo, intuía en él a un artista. Pero, para 

desgracia de Francisco, este ser lleno de dulzura, siempre amado pero rara vez 

escuchado, le abandonó a muy temprana edad, dejando en su alma un vacío que ya 

nadie podría llenar, al menos de la manera como ella lo hacía, con respeto y 

comprensión o, mejor aún, simplemente con incondicional amor. 

 

En este entorno familiar no fue raro que la opción de Francisco por la vida sacerdotal 

constituyese un duro golpe para sus padres: ellos, que tanto habían temido que su 

soñador primogénito se decidiese por el arte, hacia el cual demostraba tanta inclinación, 

se encontraban ahora con que había escogido un camino de misticismo y espiritualidad 

tan poco práctico, e incluso menos “productivo” aún que el anterior. 

 

No es que no fuesen creyentes, que lo eran y mucho, si no que habían forjado tantos 

planes exitosos para su hijo que esta decisión, simplemente, no encajaba en ellos. Sin 

embargo sabían que el carácter de Francisco sumaba la firmeza a la sensibilidad, por lo 

que desde un principio tuvieron claro que nada le haría desistir, así que aceptaron y, 

tomando el fardo de proyectos y sueños de prosperidad material que habían forjado para 

él, lo trasladaron sin mayores miramientos a Enrico, su segundo hijo, quién, en todo 

caso, parecía mucho más proclive a realizarlos que el sensitivo Francisco. 

 

El  rigor autoimpuesto de la vida sacerdotal había sido un acicate más para las 

inquietudes artísticas de Francisco quién pronto se hizo conocido, tanto por su carácter 

suave y reservado, como por sus pinturas, esculturas y tallados, no solo de sus 

superiores, si no también de la más alta jerarquía eclesiástica, quién veía en él a un 

espíritu privilegiado y dotado por Dios de una sensibilidad artística francamente 

conmovedora.   Los rostros y figuras que salían de sus manos estaban pletóricos de vida,  
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pero de una vida tan diferente y distante que era imposible de atrapar solo con los 

sentidos. Sus  santos, apóstoles y vírgenes, alentaban y reían, cantaban y soñaban, pero 

en un mundo tan sutil, tan etéreo, que solo se les podía comprender  y apreciar poniendo 

el alma en los ojos y dejándose arrastrar por ellos sin oponer ningún esquema, ninguna 

idea preconcebida ni del arte ni de la espiritualidad.   

 

 

……………………………………………………………………………………………. 

 

 

En el pequeño y céntrico departamento María se afanaba en preparar el almuerzo del 

día, mientras cantaba boleros acompañando la música que se dejaba oír suavemente en 

la radio. Se sentía feliz esa calurosa mañana, pero feliz a su manera: es que María era 

una joven melancólica, pero no triste. En su vida había motivos más que suficientes 

para justificar su melancolía y si hubiese sido una muchacha triste o amargada, nadie 

habría podido reprochárselo. Sin embargo, no era ni lo uno ni lo otro, solo dulcemente 

melancólica. 

 

Siempre supo que había sido una hija no deseada y a duras penas aceptada. No había 

conocido a su padre  y, quizás por este hecho, creció sintiéndose siempre indigna del 

cariño de los demás. Su infancia estaba plagada de recuerdos tristes y dolorosos y, más 

tarde, desde los quince años,  también solitarios. Porque a esa edad la había dejado para 

siempre el Tata Manuel, su soporte y su ternura y el único ser por el cual se había 

sentido incondicionalmente aceptada. Así, había quedado a solas con su madre, de cuyo 

cariño no dudaba pero no comprendía y le dolía profundamente la tosquedad y dureza 

con que este se expresaba. 

 

Refugiando su enorme soledad en los libros fue siempre una niña muy aventajada en los 

estudios, ingresando a la Universidad a una edad muy temprana. Pero la mala situación 

económica de su casa -  que los reproches de su madre se encargaban de destacar - la 

obligó a abandonar sus estudios de medicina al comenzar el tercer año y empezar a 

trabajar en los cargos y las empresas más diversos.  Esto hizo que nunca tuviera lo que  
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ella daba en llamar “suerte” en los trabajos y que no era otra cosa que disconformidad 

por tener que ejecutar labores tan distantes a sus intereses reales. Así, perdía los 

empleos constantemente y le costaba sobremanera volver a encontrar otro: para algunos 

sus conocimientos la sobredimensionaban acentuando su inevitable frustración y en 

otros, más interesantes, no era aceptada por su falta de estudios profesionales, sin tener 

la oportunidad  de demostrar de lo que era capaz. 

 

Su última experiencia había concluido en un despido traumático. Al retirarse de la 

empresa  se lanzó a la calle en  estado de shock, tanto por esta nueva desilusión como 

por no saber con que palabras iba a explicarle a su madre este nuevo “fracaso”. Caminó 

sin rumbo hasta que las puertas abiertas de la Catedral la invitaron a entrar y desahogar 

su alma implorando ayuda divina, al menos para recobrar la serenidad y poder salir 

rápidamente de este nuevo golpe. 

 

Sentada en la última fila de bancas, María permitió al fin que sus nervios se descargaran 

y los sollozos abatieron sus hombros mientras escondía el rostro entre las manos. No 

supo cuanto tiempo estuvo llorando de esa manera hasta que una mano,  suave y firme, 

se posó en sus cabellos obligándola a levantar la cara. Borroso a través de las lágrimas, 

contempló el rostro sereno, bondadoso e intensamente humano de aquel joven sacerdote 

que ya había tenido la oportunidad de ver antes durante los oficios del día domingo. 

 

Ahora, cocinando para él, María se estremecía aún al recordar aquel día. Él había 

demostrado en aquella oportunidad ser todo lo que María intuía cuando, absorta, le 

escuchaba en sus prédicas dominicales. Toda la ternura, calidez y comprensión que 

tanto soñaba y que nunca había recibido, le llegaban de aquel hombre consagrado a 

Dios.  La había escuchado y consolado con sabiduría y bondad y, en sus ojos, María 

había adivinado el estremecimiento que provocaba en él, solo comparable al que ella 

misma sentía. 

 

Cuando se marchó, dejándolo solo en la inmensidad del templo, no sabía si reír o llorar; 

no le cabía duda de que el alma de Francisco se asomaba en ese instante a un abismo, el 

mismo que tiraba de su propia alma, sus huesos, su sangre. Dependía solo de él permitir  
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o no que ese abismo los arrastrase, ella solo lo seguiría cualquiera que fuese su decisión 

ya que en esos pocos minutos había comprendido, con la más plena de las convicciones, 

que lo amaba. 

 

 

……………………………………………………………………………………………. 

 

 

Francisco recorría ahora los largos pasillos subterráneos de la Catedral, justo debajo del 

Museo de la misma. A paso ligero atravesó delante de la cripta donde descansaban los 

restos de Cardenales, Presidentes, políticos y Héroes de la Patria y se dirigió, 

refrescándose con el frío de aquel lugar,  hacia una pequeña puerta que, al final del 

pasillo, comunicaba con el taller donde se confeccionaban y reparaban todos los 

elementos que ornaban el Templo. Lo llevaba hasta allí su recientemente asignada tarea 

de supervisar la ejecución de algunos tallados y pequeñas esculturas destinadas al Altar 

Mayor. Esta misión le demandaba gran responsabilidad y tiempo, pero la había aceptado 

con una mezcla de orgullo y humildad, ya que el mismísimo Cardenal había sido quién 

se la solicitara, y esto representaba a los ojos de Francisco no solo un reconocimiento a 

su talento artístico, si no una especia de perdón de la Iglesia – así quería creerlo – que le 

llegaba por intermedio del venerable anciano. 

 

El taller mismo era un lugar un tanto húmedo, pero al ingresar a él llamaba 

poderosamente la atención la animación y el bullicio que allí reinaban. Casi todos los 

objetos que adornaban el Templo pasaban alguna vez por allí, así fuera la figura de 

algún santo desgastada por el tiempo, como algún misal cuyas tapas se hubieran 

desprendido por el uso reiterado.  Igualmente las custodias, copones y cuanto objeto de 

metal era utilizado en las ceremonias, bajaba periódicamente para ser limpiado y pulido  

allí. Quienes trabajaban en estas tareas eran, sin duda, verdaderos artistas que 

consagraban su vida a procurar la belleza del lugar. También era en aquel subterráneo 

donde religiosas de manos mágicas bordaban manteles y casullas con un primor que 

solo podía ser inspirado por el amor que sentían por su trabajo, con el cual ofrendaban a 

Dios. 
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En cuanto Francisco abrió la puerta, un fuerte olor, mezcla de óleos, alcohol y maderas 

húmedas, golpeó sus narices, al tiempo que un fino polvillo, proveniente de la madera 

que se trabajaba en aquel momento, le dio por algunos segundos a aquel cuadro, tan 

familiar a sus ojos, una sensación de irrealidad casi onírica. 

 

Rápidamente buscó con la mirada a Esteban, su amigo y discípulo, que desde hacía casi 

un año trabajaba allí, recomendado por el mismo Francisco. Finalmente lo encontró 

inclinado sobre un bloque de piedra con un cincel en la mano y una máscara metálica 

protegiéndole el rostro. 

 

Francisco se le acercó por la espalda y, en un momento en que el joven detuvo su 

trabajo, le colocó la mano sobre el hombro para llamar su atención. Esteban se volvió, 

con un ligero sobresalto, al tiempo que levantaba la visera de vidrio de su mascarilla. Al 

reconocer a Francisco en quién le requería se incorporó vivamente, exclamando: 

 

- ¡Padre Francisco, estaba…..! 

 

La frase se cortó bruscamente al tiempo que la cara del joven comenzaba a arder, 

enrojecida bajo el metal que la cubría. Francisco, que había apartado violentamente el 

rostro, se veía casi tan turbado como su amigo que comenzó a balbucear una disculpa. 

Sin embargo,  logró reponerse rápidamente y con un apretón al brazo de Esteban, cortó 

el torrente de excusas que este trataba, inútilmente, de coordinar. 

 

- Esta bien, está bien Esteban, tranquilo, no te preocupes. Y recuerda que 

puedes tutearme, después de todo no soy tan viejo ¿no? – bromeó Francisco, 

tratando de quebrar la tensión que había provocado el involuntario despiste 

de su amigo – Ahora muéstrame ¿Qué trabajas en esa pieza? 

 

Esteban se quitó la máscara dejando al descubierto un rostro de niño en el que la dulzura 

de la expresión se sustentaba en unos rasgos paradojalmente enérgicos, mezcla que le 

confería un encanto especial. 
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Ambos jóvenes se alejaron un poco de los otros artesanos a quienes Francisco iba 

saludando por su nombre cuando pasaba junto a ellos, y juntos se sentaron en un banco 

de madera que, al igual que un reclinatorio de 1810, había sido llevado allí para su 

restauración.  

 

Francisco sentía con este joven artista una gran afinidad; el carácter dulce de Esteban y 

la gran sensibilidad que compartían en relación al arte,  les habían acercado y muchas 

veces, tras largas jornadas de trabajo, la noche les había sorprendido en elevadas 

conversaciones que solían prolongarse hasta la madrugada, sin que ninguno de ellos 

llegara a percatarse del paso de las horas. Por eso francisco sabía con certeza que era 

Esteban quién más había sufrido con su decisión, aunque nunca se lo había dicho. Era 

cierto que siempre le había demostrado su más irrestricto apoyo, pero situaciones, como 

la que acababan de vivir, delataban los más profundos sentimientos del joven, quién se 

debatía entre el amor a su maestro y amigo y sus más arraigadas creencias religiosas. 

 

Francisco observó algunos instantes, en silencio, a Esteban; salvo su cara, que había 

sido protegida por la máscara, sus ropas y sus manos enfundadas en enormes guantes de 

cuero aparecían recubiertas con el polvillo que se levantaba de la mole de granito que el 

joven trabajaba. Largo rato charlaron sobre las virtudes de aquella roca y las 

posibilidades que su moldeabilidad y dureza conjuntas ofrecían a las manos del experto 

artesano que era Esteban.  

 

- Moldeable y dura – repitió en un susurro Francisco – así debiera también ser 

nuestra alma, pero…. 

- ¿Porqué dice eso…, perdón, por qué dices eso, Francisco? – inquirió 

Esteban, preocupado al ver la nube que súbitamente cubría el rostro de su 

amigo. 

- Por nada, o mejor dicho, tonterías – respondió Francisco, al tiempo que 

esbozaba una triste sonrisa – Bien, debo irme; veo que aquí no me necesitan, 

al menos por hoy, y confío que ante cualquier imprevisto tú podrás dar la 

solución adecuada. En todo caso, si necesitas algo, no dudes en llamarme, no 

voy a salir esta noche de mi casa. 
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- Está bien. 

- Entonces, ¿nos vemos el lunes? 

- Pero, ¿no piensas venir mañana a la Misa de Resurrección? 

- No, creo que no – respondió Francisco, tras algunos segundos de silencio. 

 

Pensaba en María. Desde que él rompiera sus votos por ella y abandonara el camino 

sacerdotal, maría había decidido excluirse de toda festividad religiosa y él, a veces, 

hacía lo mismo, por acompañarla en su decisión.  Lo hacía con un profundo sentimiento 

de dolor, pero también como prueba de amor. En aquel momento pensaba que al día 

siguiente María estaría particularmente triste, sintiendo que, por su culpa, ambos se 

veían privados de esta manifestación de devoción, y el dolor de cada uno solía aumentar 

al presentir el del otro. Esto era lo que velaba el rostro de Francisco. 

 

Desvió los ojos del rostro de Esteban, que le interrogaba en silencio, y se desdijo 

apresuradamente. 

 

- Si, es probable que asista; nos vemos entonces ahí. 

 

No esperó respuesta y salió del taller apresuradamente. Si se hubiera vuelto habría visto 

un matiz de dolor en los ojos de su amigo, pero no lo hizo y esa nueva espina se le 

ahorró. 

 

Una vez en la calle Francisco retomó el paso apresurado que le había llevado hasta allí. 

Su alta y delgada figura, su rostro de finas y enérgicas facciones enmarcadas en un 

cabello negro, en el que ya brillaba más de una hebra plateada, al igual que en la barba, 

que generalmente dejaba crecer por espacio de una semana, llamaban la atención, y más  

de alguna mujer se volvía discretamente a mirarlo. Pero él continuaba su rápido andar, 

ignorante de cuanto ocurría a su alrededor, con la  mente y el corazón fieles a una única 

meta: su hogar y María en él. 

 

El pequeño departamento que compartían casi en pleno centro de la ciudad pertenecía a 

una hermana mayor de la madre de María, que se los arrendaba por una cifra ridícula a  
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fin de ayudarlos mientras Francisco se consolidaba en algún trabajo. Ubicado en un piso 

doce de la calle Ismael Valdés Vergara, tenía una vista maravillosa sobre la ciudad y sus 

techos, en especial de las cúpulas redondeadas del Museo de Bellas Artes, espectáculo 

que subyugaba a Francisco, sobre todo en las horas del atardecer. 

 

Al entrar en el departamento encontró a María en la cocina. Esta en cuanto le vio 

abandonó sus labores para correr a refugiarse entre sus brazos; allí, en el apretado 

círculo que formaban aquellos brazos protectores y con la cabeza hundida en su pecho, 

María sentía que todo a su alrededor se desvanecía. ¿Es que acaso podía existir un 

mondo más allá de aquel abrazo? Y si existía ¿qué sentido tenía? María se pegaba a 

aquel cuerpo amado sintiendo como nacían y morían universos enteros con cada latido 

de su corazón. Dársena absoluta del dolor y el cansancio, ese abrazo era el solo motivo 

de existir para María. Toda la ternura y toda la pasión se concentraban allí, 

desbordándose por cada célula de su piel, ahogándola, estremeciéndola. 

 

Francisco, por su parte, la albergaba, la cobijaba con fuerza, sintiendo que algo en su 

interior se ablandaba, se licuaba haciéndolo desfallecer; entonces inclinaba la cabeza y 

sus labios buscaban con ciega desesperación la boca amada. En esa unión estaba todo; 

todo empezaba y todo acababa una y mil veces. 

 

- María – susurraba, estremecido 

- Francisco – respondía ella en un gemido. Y entre ambos estaba todo dicho.  

 

La mañana y el mediodía del sábado fueron particularmente tranquilos. Afanados en mil 

pequeños detalles domésticos y disfrutando cada segundo de estar juntos, las horas 

pasaban leves y felices para los amantes. Por la tarde habían hecho el amor pasando de  

la más frenética pasión al juego y la ternura; hundiéndose y elevándose sin intervalos, 

en un tiempo absoluto que existía solo para ellos. María había sentido su cuerpo 

ahuecarse como un cuenco, como una vasija presta a abarcar el universo entero, 

fundiéndose con él: el universo se llamaba Francisco. Este a su vez había  sentido 

acogido en esa oquedad tibia y húmeda que lo contenía como una gran matriz: esa 

matriz, se llamaba María. 
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Caía ya la noche cuando Francisco, incorporándose en el lecho, miró con dulzura, no 

exenta de aprensión, el rostro de María. Con los ojos cerrados la joven parecía dormir, 

pero su mano se alargó buscando el cuerpo de él. Francisco besó con fervor aquella 

mano que le buscaba en el calor de las sábanas, al tiempo que la llamaba: María. 

 

- ¿Qué pasa, mi amor? – susurró la joven abriendo lentamente los ojos, como 

si volviese de un largo y lejano viaje. 

- Hoy es Sábado Santo – replicó Francisco, dándole la espalda  y con un leve 

temblor en la voz; tras un breve instante de silencio agregó – creo que 

debemos ir a la Misa de Resurrección, no hay motivo para no hacerlo. 

- Tú debes ir… por los dos. 

- Pero, María – protestó Francisco – no veo por qué tú no quieres… - calló 

tratando de encontrar las palabras precisas. 

 

María se sentó en el lecho tras él y enlazándolo con los brazos apoyó la cabeza en su 

hombro, después de besar reiteradamente su espalda desnuda. 

 

- Francisco, trata de entenderme. No es un problema de fe ni de falta de amor 

a Dios, es un sentimiento…distinto… que me aparta de las manifestaciones 

formales de la religión. 

- ¿Cómo es eso? 

- Mira, no sé muy bien porque, pero desde que estoy contigo siento que el 

ceremonial de la iglesia, que antes tanto amaba, ahora está de más. Es como 

si Dios habitara en mí, dentro de mí, y así  mi cuerpo entero fuera su templo. 

Puedo, entonces, comunicarme directamente con él, desde mi corazón… que 

también es su altar. 

- María, eso no es correcto. 

- No para ti. Conozco cuanto te importan las formas y sé que son importantes, 

pero siento como si, al prescindir de ellas, mi comunicación con Dios fuera 

más cercana, más libre. 

- No creas que no te entiendo; incluso alguna vez he sentido algo similar a lo 

que tú describes, pero los ritos son necesarios al hombre, ha sido así desde el  
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principio de los tiempos: las oraciones, los cantos en comunidad, las 

fórmulas repetidas miles de veces predisponen el alma y la elevan hacia 

Dios; son como golpes dados a su puerta… y El, ante estas demostraciones, 

la abre y permite que el hombre se le acerque. 

- ¡Que hermoso como lo dices, mi amor! No me cabe duda de que es así y tú 

mejor que nadie lo sabes… pero lo mío, es algo tan personal, tan íntimo y tan 

pleno. La paz que me otorga me hace sentir que está bien, que no estoy 

equivocada. Solo te pido que lo respetes, no que lo aceptes. 

 

Francisco la escuchaba admirado sintiendo, con cada palabra de ella, acrecentarse su 

amor. Poco habían tocado estos temas, tan importantes a su espíritu, y más de 

alguna vez había pensado, con dolor, pero sin atreverse a expresarlo en palabras, que 

María se alejaba de la religión y de Dios. Ahora se daba cuenta de que no era así, 

solo que había tomado, como ella misma decía, un camino más personal e 

íntimo...que, lógicamente, debía caminar en soledad. Eso le otorgaba también a él 

una cierta libertad para seguir su relación con Dios como él mejor la entendía: en el 

ceremonial, en los templos. 

 

- Sin embargo, - continuó María – tú debes ir hoy a la celebración. 

- ¿No te importa? 

- Sí me importa. Por eso quiero que vayas, sé que lo necesitas y te da felicidad. 

 

Una nueva y honda emoción se apoderó del alma  de Francisco. “María”, susurró 

mientras la  abrazaba entendiendo, por primera vez, que no era coincidencia que ella 

llevara ese nombre, “María”, Madre Universal; “María”, gestadora de vida; “María” 

dueña de los Misterios del Universo. Entre sus brazos Francisco era niño, hombre y 

dios a la vez. 

 

La cálida noche avanzaba ya cuando Francisco, que se había retrasado entre las 

amorosas cadenas de los brazos de María, apresuró el paso para no perder detalle de 

la ceremonia que tanto amaba. 
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Sin embargo, sus pensamientos volvían una y otra vez a María. Recordaba el día 

que la había visto por primera vez: había sido un domingo cualquiera, uno de los 

tantos en que Francisco, entregado en cuerpo y alma, había oficiado los sagrados 

misterios de la Santa Misa, cumpliendo su divino ministerio, Entre los feligreses una 

joven, con ojos de terciopelo, le contemplaba embelesada. Una descarga eléctrica 

había sacudido el cuerpo y el alma de Francisco y, desde entonces, ya no tuvo paz si 

no frente a esos ojos de mirada arrobada. 

 

Por eso, aquel día, en que el ruido ahogado de unos sollozos malamente contenidos 

le había llevado a la parte posterior del templo donde comprobó que quién con tanta 

pena lloraba era la mujer de sus sueños, supo, con toda certeza, que se encontraba 

frente a su destino. La había contemplado en silencio unos instantes y luego su 

mano temblorosa se había posado sobre la suavidad de sus cabellos, acariciándolos 

presa de incontrolable ternura. Cuando el rostro, bañado en lágrimas, se había 

elevado hacia él, Francisco había comprendido, en un segundo, que era el rostro del 

amor el que lo contemplaba desde aquellos ojos líquidos y doloridos. 

 

Sentado a su lado había escuchado el relato entrecortado y a ratos incoherente de la 

joven. Había aflorado en sus palabras todos los dolores, temores y dudas de María y 

él, sujetándose como podía y con todo su ser del Padre de los Cielos, había intentado 

dar respuesta y consuelo, desde la perspectiva de la religión, a la desesperada joven.  

 

Mientras sus palabras, temblorosas, eran las del sacerdote, en lo más íntimo de su 

ser era el hombre el que hablaba, sentía, se estremecía y, por primera vez, amaba. 

Cuando ella se hubo ido, ya tranquila, Francisco había permanecido aún largo rato 

sentado en el templo, orando, o al menos intentándolo, pidiendo fuerzas para una 

batalla que, en lo más profundo de su ser ya tenía un ganador. 

 

Como era de esperar, la lucha en su interior fue intensa. Fue como si una tempestad 

le azotara con tal fuerza que su barca estuvo a punto de naufragar. Enfermo física y 

emocionalmente, Francisco buscó el refugio de un convento trapense, donde se aisló 

del mundo por espacio de algunas semanas. Durante aquel tiempo ni siquiera tuvo el  
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consuelo de su arte, pues sus manos se negaban a trabajar y la inspiración no venía a 

él, por más que la buscara. Rezos, ayunos, meditaciones y largas conversaciones con 

el superior del monasterio le mostraron finalmente su camino. Salió de la lucha 

fortalecido y seguro, pero no sin dolor. 

 

Como todo nacimiento, este de su amor, había sido profundamente doloroso. Sin 

embargo, ahora  que el fruto de ese dolor estaba ya entre sus manos le embargaba 

una extraña mezcla de dicha y de remordimiento: si, era feliz, o al menos lo 

conseguía cuando estaba junto a María, pero ¿a costa de que? Sabía  que no había 

traicionado a Dios, pero sentía que sí lo había hecho con sus feligreses, sus 

compañeros y discípulos – especialmente Esteban – y también con sus superiores. 

Todos se esforzaban en demostrarle que no era así, pero esa espina perenne parecía 

que no saldría de su corazón jamás. 

 

Peor aún era el extraño sentimiento que le embargaba en algunas ocasiones: a pesar 

de la inmensidad de su amor por María, Francisco no podía evitar el sentir que, de 

alguna manera, la mayor de las traiciones la había cometido consigo mismo y, sin 

duda él era el más inflexible y despiadado de sus jueces. 

 

 

La ceremonia del Sábado Santo comenzaba ya cuando Francisco dobló por un 

costado de la plaza que enfrentaba a la iglesia. Al acercarse a la multitud agrupada 

frente a la puerta divisó la figura imponente del Cardenal, con su ropaje morado y su 

tocado ceremonial. Una hoguera ardía en la esquina justo frente a la puerta del 

templo y el sacerdote, de cara a ella, se aprestaba a realizar la primera parte del largo 

ritual de esa noche: la bendición del fuego.  Francisco contempló el rostro del 

venerado anciano deformado por los claroscuros de las llamas que temblaban a 

impulsos de la suave brisa. Un estremecimiento recorrió su cuerpo ante esa visión; 

le parecía haber contemplado el mismo ritual millones de veces antes y aquel rostro 

frente a él era el mismo a través de los siglos, oficiando siempre una misma y eterna 

ceremonia,…siempre repetida y nunca del todo concluida.   
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La voz ronca y profunda que entonaba las fórmulas rituales se infiltró en el alma de 

Francisco; con la mano alzada sobre el serpenteante elemento, el oficiante lo 

bendecía en el nombre de Dios, para que:  

 

“Así como alumbraste a Moisés al salir de Egipto, así también ilumines nuestros 

corazones y sentidos” (*) 

 

Francisco pensó que eso era justamente lo que él necesitaba: un fuego purificador 

que al tiempo de iluminar su corazón y sus sentidos, lo guiase, con su llama 

purificadora, a través de los peligros y durezas del camino, hacia la Tierra 

Prometida: la de la paz sin fin. 

 

Con todo su espíritu oraba Francisco como hacía mucho tiempo no lo realizaba. El 

fuego se apagó y la multitud inició con recogimiento el lento ingreso a la oscuridad 

del templo, precedida por su pastor. Este, tras unos instantes de recogimiento, 

continuó la ceremonia bendiciendo ahora el incienso que perfumaría las ceremonias 

del año Eucarístico que comenzaba: 

 

 “Enciende tú, regenerador invisible, esta luz de santificación misteriosa, para que, 

deshechos los engaños y fraudes, se haga sentir la virtud de tu Majestad” (*) 

 

El corazón de Francisco golpeaba fuerte en su pecho. Conocedor acabado del 

ceremonial que él mismo oficiara tantas veces, su mente se anticipaba a las palabras 

del sacerdote, las que resultaban a sus oídos como un eco de su propia voz interior. 

Deshacer los engaños y fraudes; la frase tenía hoy para el antiguo sacerdote un 

sentido distinto: quizás para deshacer engaños y fraudes era imprescindible deshacer 

una vida completa, una vida de engaños hacia los demás y hacia sí mismo; el fraude 

de una vida que había traicionado su sagrada misión. Solo así se podía alcanzar la 

virtud de su Majestad. ¿Era ese su caso? ¿Podía el amor ser fraude o engaño? 

 

Cerca del altar mayor uno de los sacerdotes que concelebraban el divino oficio se  
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acercó portando el Cirio Pascual en sus manos. Una débil llamita rompió apenas la 

profunda oscuridad y las centenarias paredes vibraron con las palabras de la 

bendición: 

 

 “Regocíjese ya la turba angélica de los cielos; celébrense con júbilo los misterios 

divinos y, para conmemorar la victoria de tan gran Rey, resuene la sagrada trompeta. 

Alégrese también la tierra iluminada con tan vivos resplandores y, alumbrada con la 

luz del Rey Eterno, comprenda que ya se ha disipado la oscuridad que cubría todo el 

orbe”  (*) 

 

Francisco sentía que apenas podía respirar; era presa de tan gran agitación que las 

palabras, cargadas de mágicas invocaciones, resonaban en su interior amenazando 

hacer estallar su cerebro y su corazón. Sus manos se aferraron al respaldo del banco 

que tenía enfrente, mientras sus piernas se doblaban como bajo un peso insostenible. 

Todo tenía ahora otro significado, cada palabra cobraba vida solo para él 

mostrándole con claridad el Gran Misterio que solo esta noche se puede 

comprender. 

 

Sí, ese sonido atronador que resonaba en su interior era la sagrada trompeta que 

anunciaba la llegada del Gran Rey, victorioso, a recuperar el territorio perdido de su 

alma rebasando el cuerpo y el alma de Francisco, sus dominios por algún tiempo 

perdidos y ahora recuperados. Con su gloriosa entrada se disipaba toda oscuridad. 

 

En su exaltado espíritu,  Francisco sabía que esta era La Noche. 

 

En el altar, Monseñor oficiaba: 

“Esta es la noche que ha disipado las tinieblas de los pecados con el resplandor de la 

columna luminosa…. 

… y la luz estaba dentro de Francisco, 

 

“esta es la noche que separando a todos los que creen en Jesucristo, de los vicios y 

de las tinieblas del pecado, los restituye a la gracia y los agrega a la sociedad de los  
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Santos… 

… y Francisco sabía, al fin, a que lugar pertenecía. 

 

“esta es la noche en que Jesucristo, rotos los vínculos de la muerte, subió victorioso 

de los abismos… 

… y Jesucristo se enseñoreaba del alma de Francisco. 

 

“para redimir al esclavo entregaste a tu Hijo. Oh, culpa feliz que mereció tal y tan 

grande Redentor…. 

… que importaban las culpas de Francisco, ¡el Hijo de Dios mismo era quién lo 

redimía! 

 

“Esta es la noche de la cual está escrito: “y la noche será tan clara como el día”. La 

santidad de esta noche ahuyenta los crímenes, lava las culpas, devuelve la inocencia 

a los culpables y la alegría a los tristes, disipa los odios, establece la paz y somete 

los imperios… 

… y el corazón de Francisco se sometía, feliz, a esa claridad de día que ahora le 

iluminaba, lavadas sus culpas, recuperadas la inocencia y la alegría, pletórico de 

paz. 

 

“Oh, noche ciertamente feliz que une lo celestial con lo terrenal, lo divino con lo 

humano. Te suplicamos que la luz de este cirio continúe ardiendo para disipar las 

tinieblas nocturnas y, elevándose su luz como suave perfume, se incorpore con la de 

las celestiales lumbreras. Hállelo encendido el lucero de la mañana, aquel que no 

tiene ocaso y que derrama su luz sobre el género humano.” (*) 

… Y para Francisco era, en verdad, la noche ciertamente feliz. La luz que se 

infiltraba en su interior no se apagaría ya: encendida la encontraría el lucero de la 

mañana y con él se fundiría. 

 

Cada célula de su cuerpo participaba de la ceremonia: todo lo anticipaba y todo lo 

comprendía a la luz de este conocimiento recién adquirido por gracia divina. El  
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Cirio Pascual había encendido cientos de velas sostenidas por los asistentes al oficio 

y el templo era ahora un pequeño firmamento cuajado de estrellas temblorosas. 

 

Esta primera parte de la ceremonia concluía con la bendición de la pila bautismal: 

“Como el ciervo suspira por las fuentes de las aguas, así desea mi alma a ti, Oh, 

Dios Mío. Tiene sed mi alma de Dios Vivo. ¿Cuándo vendré y compareceré ante el 

rostro de Dios?” (*) 

… Francisco, saciada ya su sed de vida y entendimiento, sabía que el momento de 

comparecer ante Él había llegado. 

 

Las luces del templo se encendieron, cayeron los oscuros mantos que cubrían las 

sagradas figuras del templo y las campanas lanzaron su bullanguera alegría a los 

cielos oscuros de esa Medianoche Santa mientras cientos de voces se les sumaban 

elevando una oración hacia la región donde habitan los santos, repitiendo sus 

Letanías. 

 

Cuando vino el rezo del Magníficat, Francisco intuyó a María en su interior. Supo, 

con toda certeza, que, al igual que él, la joven estaba en ese mismo instante inmersa 

en la misma luz purificadora y clarificadora que lo había bañado a él. La luz sin 

tiempo ni lugar, libre de la dualidad, más allá incluso del Bien y del Mal. A través 

suyo María se había sumergido también en la realidad inconmensurable del 

pensamiento Divino.  Su amor era ahora transmutado, dentro de un mágico atanor 

alquímico, en otro amor más fuerte, más puro, alejado ya de todo terreno 

sufrimiento, de toda desazón. 

 

Concluida la ceremonia el joven esperó a que toda la gente hubiese salido del 

templo para dirigirse rápidamente hacia la parte posterior del altar, a la entrada del 

subterráneo.  No tenía duda alguna, sabía que debía entrar allí, era una orden que 

viajaba desde su cerebro a su corazón y que él no titubeaba en  cumplir. Una vez en 

el subterráneo caminó a través de la oscuridad de los pasillos hacia el taller. Como si 

estuviera inmerso en un sueño abrió la puerta de este, cerrándola nuevamente a sus  
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espaldas, al tiempo que encendía la luz bañando el recinto con la débil y amarillenta 

luz de la ampolleta. En esa semipenumbra, la vio. 

 

En el centro del taller, la mole de granito, que tan diestramente tallaban las manos 

inspiradas de Esteban, tenía ahora una forma ya acabada y perfecta: pétrea y sin 

embargo pletórica de vida, María contemplaba a Francisco desde el fondo de sus 

ojos de roca y, a través de aquella mirada le hacía saber que se había vaciado de toda 

angustia, de todo remordimiento, de toda humana aprehensión y que se encontraba, 

al fin, inmersa en su Yo Interno y en la Matriz Universal. 

 

Con el corazón apretado dentro del pecho y los ojos arrasados de indefinibles 

lágrimas de dolor o de alegría, Francisco caminó hacia ella.  Cuando estuvo frente a 

la magnífica estatua que perpetuaba para la eternidad las formas de su amada, acercó 

las manos acariciando con suavidad los pliegues del vestido, el largo cabello, las 

manos que se extendían hacia él invitantes y acogedoras y le pareció sentir una 

tibieza familiar emanando de aquel bloque de piedra.  Entonces, levantando ambas 

manos, aprisionó entre ellas el amado rostro y acercándose lentamente posó sus 

labios sobre aquellos otros de piedra, en un beso de eternidad. 

 

 

……………………………………………………………………………………….. 

 

 

Esteban apuró el paso hacia el taller; un extraño sentimiento de ansiedad le obligaba 

a llegar a su trabajo antes de la hora habitual. La noche del sábado, en el transcurso 

de la ceremonia del Sábado Santo había divisado a Francisco entre los feligreses, y 

la intensa palidez en el rostro de su amigo le había preocupado sobremanera. Había 

intentado ubicarle una vez terminado el oficio, pero este había desaparecido entre la 

multitud sin que consiguiera encontrarle. Todo el domingo Esteban había llamado 

insistentemente al teléfono de Francisco sin obtener respuesta.  Ahora que se 

apuraba rumbo a su taller no podía apartar el pensamiento de su amigo. 
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Por lo temprano de la hora el templo y sus pasillos subterráneos estaban  aún vacíos, 

al igual que el taller, al que Esteban entró presuroso. Distraído se dirigió a su 

casillero y tomó  de él sus herramientas de trabajo; con el casco protector en la mano 

se dirigió hacia el centro del recinto, hacia la piedra en la cual trabajaba.  

 

Un escalofrío le recorrió la columna vertebral como una descarga eléctrica;  sus ojos 

no podían creer lo que veían: el bloque de piedra, en el cual recién estaba insinuando 

un tallado, era ahora una pieza acabada y su forma no era otra que la de María. La 

mujer que su Maestro amaba era ahora una bellísima estatua, dorada por la luz de la 

lámpara que el joven había encendido al entrar. 

 

Esteban no terminaba de salir de su asombro cuando otra figura, semioculta tras la 

primera, le arrancó un grito de los labios. ¡Allí estaba Francisco, su maestro y 

amigo, convertido en piedra de talla perfecta! Ambos, Francisco y María, sonreían a 

Esteban y le infundían, con su pétrea mirada, paz y tranquilidad a su alma. 

 

 

……………………………………………………………………………………….. 

 

 

Al Cardenal le causó enorme extrañeza que su artista favorito abandonara así el 

trabajo encomendado. Las excusas, que en su nombre presentó Esteban, no lograban 

convencerle; sin embargo, al observar la forma como este trabajaba se dio cuenta de 

su enorme talento y lo nombró supervisor del taller en reemplazo del desaparecido 

Francisco. 

 

Un solo favor pidió Esteban para aceptar el cargo: que se le permitiera cerrar una 

pequeña parte del taller para su uso estrictamente personal y para guardar allí su 

material de trabajo, según explicó el joven.  El Cardenal debería además informar 

personal y expresamente al resto de los artesanos que nadie, salvo Esteban,  tendría 

acceso a aquel lugar, bajo ninguna circunstancia. El  prelado pensó que nunca 

terminaría de acostumbrarse a las extravagancias de los artistas y, suspirando ante el 

temor de perder también a este si no le daba lo que pedía, accedió prontamente.  
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Con sus propias manos instaló Esteban los tabiques y paneles con que cerró aquella 

parte del taller que le había sido concedida y a la que entraba constantemente, en 

especial cuando algo le agobiaba.  Ninguno de los que allí trabajaba podía evitar la 

curiosidad que aquella ínfima habitación les despertaba, en especial teniendo en 

cuenta la estricta prohibición que sobre ella pesaba; pero, a pesar de esto, ninguno 

tampoco se atrevía a inquirir detalles de la misma, inmovilizados no solo por la 

severa advertencia, si no además por una especie de temor entre religioso y 

supersticioso, sentimientos ambos que surgen siempre ante lo prohibido.     

 

Esteban sonreía, conocedor de lo que su “misterio” provocaba. Pero su lealtad era el 

más fuerte sentimiento que le llevaba a protegerlo y no revelarlo a nadie. Es que, 

además, ¿cómo explicar que allí tras esas cuatro tablas ubicada en el subterráneo del 

templo más importante de la ciudad, dos amantes, libres al fin de todo juicio, 

sonreían a la Eternidad con labios de granito? 

 

 

 

(*) Liturgia de Sábado Santo 
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La  “Escuela de Teatro”, o el “Estudio de Actores a la manera de Stanislavski”, como 

pomposamente solían llamarla sus alumnos, no era más que un cuartucho de mediano 

tamaño, con una cortina metálica como puerta, que daba a la calle Bellavista, plagada de 

locales de ese tipo. 

 

Su único mobiliario era una veintena de sillas desvencijadas, que servían para los 

alumnos en sus clases teóricas o cuando oficiaban de espectadores de las 

representaciones de sus propios compañeros; una banca de madera adosada a una de las 

paredes y una caseta con cables y enchufes que oficiaba de “estudio de iluminación” y 

cuya exclusiva tarea era encender y apagar los cinco focos que daban sobre el escenario.  

Este último era un espacio vacío al fondo de la sala por sobre la cual se elevaba en una 

altura de dos peldaños. A un lado, una cortina negra lo separaba de una habitación 

ínfima que hacía las veces de camarín y bodega al mismo tiempo y donde se 

acumulaban en total desorden los más inimaginables objetos destinados a servir de 

decoración y escenografía, además de una docena de trajes destinados al vestuario. Con 

todo esto apenas había lugar para que los alumnos se cambiasen de ropa, cosa que 

generalmente terminaban haciendo en la sala misma, debido a la imposibilidad de 

siquiera levantar los brazos en el cuartito. 

 

Eso era todo. Pero tampoco se requería más. Los alumnos raramente superaban la 

decena en una constante rotación  que se debía ya a desmotivación personal, o bien a 

que estos, generalmente adolescentes,  no contaban con los medios para pagar las clases 

ni recibían apoyo de sus padres para lo que estos consideraban “otra tontería” de sus 

hijos. 

 

Así, en este fin de semestre solo habían logrado mantener una cierta continuidad dos 

jóvenes secretarias, que realizaban el curso como terapia para su stress, una adolescente 

recién egresada del colegio y que obtenía financiamiento para el curso haciendo teatro 

callejero, una dama ya bastante mayor cuya motivación era obtener un lenguaje común 

en el cual comunicarse con sus hijas, residentes en Francia y actrices consagradas del 

“Cirque du Soleil”  y un joven empresario, amigo personal del dueño de la academia, de  
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real talento e infinidad de contactos, que nadie podía explicar claramente que hacía allí, 

habiendo podido realizar estudios formales en cualquier universidad o instituto de 

mayor prestigio. 

 

El resto del variopinto conjunto lo conformaban jovencitas y jovencitos, de los cuales el 

que más tiempo llevaba en la escuela contaba con poco más de dos meses de estudio; 

algunos estaba desde inicios del semestre, pero sus constantes inasistencias y sus 

esporádicas desapariciones no permitían hablar de ellos como de alumnos regulares. 

 

Sin embargo, en este día de cierre de semestre, y por tanto de evaluación, todos se 

mostraban igualmente excitados y ansiosos.  Individualmente o por grupos habían 

preparado un tema libre, para finalizar, todos juntos, en un gran ejercicio colectivo que 

se extendería no solo por el escenario sino también por la sala, utilizando cada objeto y 

cada rincón como improvisada escenografía.  

 

Los profesores, dos antiguos actores, eran tan diferentes entre sí como lo eran entre los 

alumnos las recatadas secretarias del jovencito que hacía la cimarra para asistir a clases 

mientras fumaba sin parar. 

 

El mayor de ellos se había formado en el rigor de las antiguas escuelas y trataba de 

impregnar de este a los alumnos mediante la lectura y representación, un tanto 

estereotipada de los grandes clásicos.  Solía molestarse por la indisciplina de los 

alumnos y, elevando su potente voz, entrenada en las salas de teatro, intentaba 

convencerles de que jamás serían buenos y reales actores si no aprendían a representar a 

un Otelo, un Hamlet o una Nora de “Casa de Muñecas”. Ponía tal énfasis en sus 

palabras, muchas veces amenazantes,  que finalmente los alumnos, más por miedo que 

por convicción terminaban aprendiendo y representando, como mejor podían, a estos 

personajes que se les antojaban tan fuera de tiempo y lugar.  Si tenía razón en sus 

planteamientos nunca logró, sin embargo, convencer a otro alumno que no fuera José 

Miguel, el ejecutivo, que compartía con él la fascinación por todo aquello que 

constituyera un legado histórico y, por tanto, por estos dramas que para él mantenían su 

frescura y grandeza más allá de cualquier tiempo. 

 



 56

El otro profesor, en cambio, era el favorito del resto de los alumnos ya que, sin dejar de 

lado el rigor que requería la disciplina teatral, le otorgaba a los alumnos mucha más 

libertad para expresar en sus propios términos y con sus propias sensaciones y palabras, 

hechos cotidianos y simples, intrascendentes a veces, pero con la magia de lo universal. 

 

Esta  diferente perspectiva del teatro le venía del hecho de haberse incorporado hacía 

algunos años a la televisión, participando de teleseries, cortometrajes e incluso 

comedias, en las que había aprendido que más importante que memorizar un texto, era 

la capacidad de escuchar al otro, porque si esto se hacía con plena conciencia la 

respuesta, el gesto, afloraban como una consecuencia lógica del estímulo que el otro 

otorgaba. 

 

Su principal preocupación entonces era que los alumnos aprendiesen a conectarse con 

su interioridad, desarrollaran su memoria emotiva y tuvieran conocimiento del “sí 

mágico”, armas todas que les convertirían en actores capaces de transmitir y contagiar 

todo tipo de emociones. 

 

- Marta – solía decir a la mujer mayor - ¿Cómo me responderías “si fueras” 

prostituta y yo requiriera tus servicios?” 

- No sé como se expresan “esas mujeres” – respondía afligida. 

- No importa, te pido que tú, con tus experiencias, con tus recuerdos y tus 

traumas te conviertas en prostituta por un momento y me respondas como lo 

haría Marta “si” fuese una de “esas mujeres”. 

- Tal vez, lo haría con un poco de vergüenza. 

- ¡Perfecto! ¿tú crees que alguna no ha sentido en algún momento algo de 

vergüenza por lo que hace? Yo creo que sí 

- Pero,…también con un poco de coquetería. 

- ¡Eso es! ¿Viste como ya empieza a aflorar en ti una prostituta? 

 

Y cuando la mujer ya estaba totalmente convencida y suelta en su rol, cambiando 

bruscamente la desafiaba:  
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- Marta, ¿Cómo me responderías “si ahora fueses” monja y te pidiera consejo 

espiritual? 

 

Y la desconcertada mujer debía recurrir a todos sus referentes religiosos para despertar 

en sí una monja que no fuese una caricatura, si no un ser real de carne y hueso; ella 

misma, Marta, monja.  

 

Este día los dos, sentados en la banca de la pared lateral,  se aprestaban a evaluar a sus 

alumnos bajo parámetros muy diferentes, pero complementarios. Para ellos estas clases 

no eran un hobbie, más de alguno de sus alumnos tenía real talento y con las armas 

adecuadas, que ellos esperaban entregar, podría llegar a ser un verdadero actor. Por eso 

el nerviosismo y la expectación que esta especie de examen generaba en los alumnos. 

 

Alberto, un joven pelirrojo y pecoso, que no llevaba aún dos semanas en la escuela fue 

liberado de participar, asignándosele la labor de apoyar a sus compañeros realizando los 

cambios de escenografía entre una y otra presentación, así como también manejar la 

consola de las luces.  

 

Finalmente, cuando las luces de la salita se apagaron, se apagó también el murmullo 

ansioso de los alumnos, más locuaces de lo habitual en este día. 

 

Los primeros en subir al escenario fueron un grupo de cinco muchachas y muchachos, 

compañeros de colegio, que se habían inscrito juntos a fin de obtener conocimientos 

para preparar una representación de fin de año en sus respectivos cursos. Si alguno de 

ellos se interesaba en el teatro más allá de eso, era algo que aún estaba por verse. 

 

Su cuadro se llamaba: 

 

LA INOCENCIA: 

 

Sin escenografía de ningún tipo, los jóvenes se presentaron disfrazados de árboles y 

animales. La trama principal era el intento de comunicarse entre sí usando no de  
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palabras si no de un lenguaje propio, ya vegetal, ya animal, creando así un alegre y 

bullicioso cuadro en el que no faltaban los malentendidos provocados por  lo absurdo e 

incomprensible de los “idiomas” utilizados.  Sin embargo, finalmente todos lograban 

comprenderse entre sí en forma armónica y alegre. 

 

La simplicidad y mágica belleza del cuadro transmitió un mensaje de optimismo que 

hizo aplaudir animadamente a todos sus compañeros al finalizar la representación que 

por un momento les había vuelto a convertir en niños. 

 

Se mantenía en el aire el frescor de aquel cuadro, que había justificado plenamente su 

nombre, cuando subió al escenario Tatiana. 

 

La “Taty”, como la llamaban, era una chica pequeña y regordeta cuya cara recordaba la 

de una simpática ardilla; sin embargo, su aspecto se condecía con la fuerza de su 

carácter, conocida de sobra por sus compañeros. Hija de una argentina que había vuelto 

a su país tras su nacimiento, dejándola a cargo de su padre, la chica sentía verdadera 

adoración por esta mujer que apenas conocía y sus medio hermanos argentinos y un 

desprecio inconfesado por su padre chileno que se había hecho cargo de ella sin lograr 

ganarse su afecto. Veía a su madre como un ser superior y trataba de imitarla a la 

distancia, su padre en cambio le parecía insignificante y, sin duda, era el culpable de que 

su madre los abandonara por no haber sido capaz de ponerse a su altura.   Su sueño era 

convertirse en una reconocida actriz para que su madre oyese hablar de ella y se sintiera 

orgullosa de esta hija que había logrado destacar a pesar de su despreciable progenitor.  

 

Su presentación era: 

 

EL ABSURDO: 

 

La única escenografía que requirió Tatiana fue una silla que ella misma subió al 

escenario, antes de que Alberto tuviese tiempo de coger siquiera una.  Debió, sin 

embargo, correr a la caseta de iluminación ya que la pequeña Tatiana de pie al centro de 

la sala le pedía más luz para el escenario, “mas, más, toda, ponla al máximo, bien”. 
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Satisfecha, procedió a sentarse en la silla con una revista que comenzó a hojear entre las 

manos. Lo hacía con expresión de hondo aburrimiento y, tras algunos segundos, la 

arrojó lejos, con evidente desagrado. Su rostro infantil mostraba a las claras el tedio que, 

se suponía, la invadía.  

 

Hizo entonces el ademán de levantarse, supuestamente para buscar otra ocupación, 

cuando ocurrió lo inesperado: estaba adherida a la silla, o mejor dicho, la silla se había 

adherido a ella como prolongación de su cuerpo.  Colocándose en pie a duras penas, 

miró por sobre su hombro la extraña deformidad de madera con tal expresión de 

estupidez en su rostro que provocó la risa de todos los que observaban.  Comenzó a 

sacudirse, pero solo conseguía chocar las cuatro patas contra las paredes. Se enojó, 

intentó correr, pero la silla iba con ella dondequiera que fuese. Se enredó en las cortinas 

que cubrían la entrada del camarín y estuvo a punto de botarlas. Las carcajadas, en 

aumento, estremecían a los espectadores, mientras la gordita se veía cada vez más 

desesperada.  

 

Comenzó, entonces, a dar vueltas, tratando de coger los palos de las patas, como un 

perro que intentase coger su cola. Se mareó, cayo estrepitosamente y quedó de bruces en 

el suelo con la silla encima como la caparazón de una enorme tortuga.   

 

La luz se apagó y los aplausos se unieron a las carcajadas, incontenibles. 

 

La chica abandonó el escenario con los ojos luminosos, preguntando ansiosa a sus 

compañeros si había conseguido su objetivo de verse realmente ridícula. Cuando le 

respondieron que sí, absolutamente, dejó escapar un suspiro de alivio y, arrojándose 

sobre otra silla provocó nuevas risas y bromas entre ellos. 

 

El turno era ahora de una pareja. Cecilia, morena y de pelo cortísimo que enmarcaba un 

rostro de muchacho, era quien más experiencia tenía en estas lides, por su trabajo como 

actriz callejera. A sus cortos años era ya una mujer totalmente independiente, que vivía 

sola y proveía todas sus necesidades aunque no sin esfuerzo.  
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El teatro era para ella algo serio y no se veía a futuro realizando ninguna otra actividad. 

No solía tener buenas relaciones con sus compañeros, tanto por su experiencia que, 

según ellos, le otorgaba una inmerecida ventaja, como por su carácter huraño y 

reservado, que la convertía en la antítesis de la alegre y comunicativa Taty.  Sin 

embargo, tampoco es que se llevara mal con ellos, simplemente la ignoraban la mayor 

parte del tiempo, incorporándola a las actuaciones solo cuando era estrictamente 

necesario.   

 

Mabel, una de las jóvenes secretarias, era la única que había logrado entablar con ella 

una suerte de amistad y había descubierto así a una persona sólida, un tanto tímida, a 

pesar de su desplante escénico y, por sobre todo, incondicional como amiga. Era común, 

por lo tanto verlas juntas y lo disímil de su aspecto no dejaba de llamar la atención. Los 

elegantes trajes dos piezas de Mabel y sus zapatos de tacón no podían ser más opuestos 

a las eternas jardineras de Cecilia, complementadas por blusas de múltiples y 

encendidos colores y sandalias artesanales planas. Sin embargo, cada día la amistad de 

ambas mujeres se hacía más sólida. 

 

El otro miembro de la singular pareja era José Miguel, el ejecutivo. Alto, fornido, era 

sin duda el más buen mozo de los alumnos. Su indiscutible educación, sus correctos 

modales, el tono pausado de su voz y la leyenda que en torno a él circulaba acerca de un 

amor  desgraciado, le otorgaban un atractivo mágico que aseguraba desde ya su éxito 

futuro.   

 

Su sueño era encarnar algún día a su héroe homónimo, José Miguel Carrera, cuya vida 

había estudiado con pasión y conocía casi con tanto detalle como la suya propia: Nadie 

dudaba que este sueño se le cumpliría: tenía talento, presencia y contactos por 

montones. Todo en él hablaba de éxito y su futuro se auguraba brillante. Si alguien 

hubiese visto el dolor que atesoraba su corazón, habría quedado consternado; pero ese 

era  un lugar sellado para todos, excepto quienes conformaba su círculo más íntimo, al 

cual pocos, muy pocos, tenían acceso. 
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A este hermético círculo pertenecía Alonso, el más joven de los profesores, y por quién 

José Miguel había llegado a la escuela. Este, que le conocía desde pequeño, sentía una 

secreta admiración por el joven, mezclada con algo de compasión por esa vida que él 

sabía  atormentada desde muy temprano. 

 

De reojo miró el programa que sus alumnos le habían entregado y pudo ver que la 

representación de Cecilia y José Miguel se llamaba: 

 

EL DESEO: 

 

Cecilia vestía para la representación un traje polinésico que sentaba particularmente 

bien a sus exóticos rasgos. Tras ella, subió al escenario José Miguel, descalzo, con los 

pantalones arremangados y la camisa abierta. El escenario estaba vacío, sin un solo 

objeto.   

 

Cecilia se sentó en un rincón en el suelo y comenzó a trenzar un largo ovillo de cordel al 

que poco a poco le iba dando forma de red.  José Miguel, de pie en el extremo opuesto, 

intentaba llenar una pipa. De pronto, interrumpiendo su labor, ella levantó los ojos 

bañándolo en una mirada en que se fundían la pasión y la inocencia. El, a su vez, 

sintiendo el candente aguijón de esta mirada desinhibida, detuvo también su quehacer 

clavando la vista en el suelo a escasos metros de la joven. Los segundos se alargaban, 

cargados de indescriptibles sensaciones. La forma de un deseo animal, y por lo mismo 

puro, se materializaba atrapando tanto a los actores como a sus electrizados 

espectadores.  Los alientos estaba en suspenso, los párpados habían perdido su 

movimiento. 

 

De pronto, un escalofrío les recorrió a todos y un hilo de agua hirviendo se deslizó por 

todas las columnas vertebrales: la muchacha, desde el suelo, había lanzado un grito. Y a 

este siguió otro y otro y otro más, pero cada vez más suaves, más musicales, hasta que 

se convirtieron en un canto, una salmodia gutural, monótona, primitiva e inequívoca. 

Todo su deseo se convertía en voz mientras su cuerpo se balanceaba rítmicamente desde 

la cintura hacia arriba en un único y repetido movimiento. 
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Ahora, al mismo tiempo que cantaba, golpeaba el suelo con sus pies, y estos golpes iban 

in crescendo, excitando,  enloqueciendo.  El hombre, en cambio, seguía silencioso, 

clavado al suelo, desconcertado, anhelante. Cuando sus miradas al fin se cruzaron, la 

mujer, impulsándose con los talones, comenzó a arrastrarse por el suelo en dirección a 

él.  A medida que se acercaba el canto se hacía más suave, más tierno, era ya como una 

soñolienta canción de cuna que hipnotizaba, anulando toda voluntad. Sus piernas, semi 

abiertas en la marcha, eran ahora su lenguaje más expresivo. 

 

Hasta que, al fin, llegó junto a él, callando por un instante; pero un nuevo grito más 

salvaje que los anteriores lo arrojó a él, de rodillas, entre las morenas piernas 

anhelantes. El silencio estaba ahora cargado de ecos y las sienes parecían próximas a 

estallar cuando la luz se apagó violentamente, devorando a la pareja en su rito ancestral. 

 

Esta vez los aplausos tardaron. Fue preciso que las luces volvieran a encenderse para 

que los primeros reaccionaran. Entonces la ovación sonó frenética, incontenible 

premiando el trabajo de ambos que, lentamente, bajaron del escenario.  El volvió a 

ocupar su sitio respondiendo con amabilidad a los elogios, que no se hicieron esperar; 

sin embargo, había quedado extrañamente silencioso. En tanto ella, con una sonrisa 

leve, había ido a sentarse al fondo de la sala, cerca de la caseta de iluminación. Nadie 

reparó en las lágrimas que desbordaban de sus ojos y que ahora, a resguardo de miradas 

curiosas, corrían libremente por sus morenas mejillas.     

 

Era el turno de Mabel y Olga. 

 

Las dos jóvenes eran secretarias de la misma Unidad, pero de diferentes Secciones, en 

un prestigioso Banco internacional. Ambas contaban, a quien quisiera oírlas, que su 

motivación para asistir a clases de teatro no era otra que luchar contra el stress propio de 

au actividad. Pero ambas también, sabían que eso no era del todo exacto, o al menos no 

era la única razón que las llevaba a sacrificar horas de descanso tres veces a la semana. 

 

Mabel era una joven Técnico Financiera recién recibida, pero su nueva profesión no le 

atraía en lo más mínimo y solo había completado estos estudios con el fin de poder  
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optar a un mejor cargo, que a su vez le ofreciera mejores perspectivas económicas con 

las cuales desahogarse en parte de sus responsabilidades de jefe de hogar y poder 

dedicar algo de tiempo a lo que era su real interés: el arte. 

 

Sin embargo, tras su titulación no había visto ningún interés por parte de su institución 

de otorgarle el tan deseado ascenso; fue así que decidió no postergar más sus sueños y 

salió a la búsqueda de un lugar donde poder estudiar ofreciendo a cambio sus servicios 

como secretaria, a fin de disminuir el costo de los estudios. Y tuvo suerte ya que, 

direccionada por un actor, cliente de su banco, había llegado a esta escuela donde las 

labores de secretaría las ejecutaba la esposa del director, pero ansiaba ya abandonarlas 

para retomar sus estudios de pintura. Fue así como la aceptaron inmediatamente en el 

cargo, sin remuneración, pero con libre acceso a las clases. 

 

Dada la relación existente con Olga, no tardó esta en sumarse a su amiga, como una 

forma de compartir esta nueva e interesante experiencia, pero también como una posible 

manera de exorcizar los fantasmas que poblaban su mente, haciéndola caer 

periódicamente en crisis de nervios que la postraban por largos períodos. Siquiatras, 

curas de sueño, clínicas de descanso, medicamentos en cantidades, lograban hacer su 

vida relativamente normal; pero bastaba la menor preocupación, una pelea de sus 

padres, un disgusto con su novio, una problemática en el trabajo, para precipitarla 

nuevamente a sus crisis neuróticas que obligaban a una pronta e invasiva intervención. 

Muchísima paciencia tenían con ella sus superiores, pero la calidad de vida de Olga 

dejaba mucho que desear y esto se notaba principalmente en el alejamiento gradual de 

Sergio, su novio, que aún cuando decía amarla, cada día estaba un poco más distante y 

con menos tiempo para dedicarle. No faltaba quienes le habían dicho a Olga que le 

habían visto ya con otra persona, lo que no hacía más que potenciar sus actitudes 

ansiosas y depresivas que condicionaban la huida de Sergio, en una espiral 

interminable. 

 

Las clases de teatro le ayudaban a mitigar en parte su angustia otorgándole un elemento 

distractor y dándole la posibilidad de conocer nuevas personas muy diferentes a su 

entorno habitual, lo cual constituía para Olga una nueva realidad que la llenaba de 

alegría. 
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Como era de esperar, Mabel y Olga habían preparado juntas su evaluación y le habían 

puesto el nombre de: 

 

EL ENGAÑO: 

 

Este se trataba de un cuadro simple, sin mayores pretensiones en el cual una Cenicienta- 

Olga- ingenua hasta el absurdo, se enfrentaba a un Hada Madrina perversa, representada 

por Mabel.  Siguiendo la temática original del cuento infantil, la supuesta benefactora 

fingía ayudar a su protegida, la cual confiaba en ella con una candidez imposible de 

entender, arrastrándola a situaciones de verdadero horror que se repetían una y otra vez 

y que iban pavimentando el camino que llevaría a esta sufrida antiheroína a una 

inminente destrucción, sin príncipe que la rescatase. 

 

Si la intención de este cuadro era lanzar un manto de oscuridad e hipocresía sobre el 

clásico cuento y despertar así la rabia en los espectadores, lo consiguió. Todos 

percibieron que se encontraban frente a la inocencia de la niñez tronchada y precipitada 

a un mundo no solo hipócrita si no también cruel. 

 

Cálidos pero no excesivos fueron los aplausos que la representación obtuvo, sin 

embargo las dos amigas se encontraban verdaderamente satisfechas y, juntas como 

siempre, ocuparon sus asientos en la sala para ver el próximo cuadro en presentación. 

 

Y este lo presentaba Andrés, el más joven de los alumnos. Con solo quince años, el 

delgado muchachito rubio provenía de una familia de recursos que pasaba gran parte del 

año viajando por el mundo, por lo que su educación la había recibido en diferentes 

países e idiomas, lo cual le impedía echar raíces y generar así una identidad. En este 

proceso no ayudaban tampoco sus padres que si bien proveían todas sus necesidades 

físicas, no solían darse mucho tiempo para acompañar al adolescente e interesarse por 

sus inquietudes y sueños.  Andrés solía compartir mucho más que con sus padres, con 

su hermano mayor, pero hacía más de una año que este integraba una banda de bastante 

éxito y que auguraba una carrera brillante, lo que le obligaba a ausentarse largamente 

por efectos de los ensayos y giras que realizaban. Esto había relegado a Andrés a un  
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segundo plano acentuando su soledad y desorientación. 

 

Por eso había decidido estudiar teatro. Quería, quizás como nadie, ser un actor de 

verdad ya que sentía que al vestirse de otras pieles y otras realidades podría encontrar y 

afianzar la suya propia.  Pero su deseo no iba a la par de su perseverancia y solía 

desaparecer por varias semanas retornando siempre  como si fuera la primera vez que 

llegaba a aquel lugar, olvidado de todo lo aprendido, lleno de todos los temores que  

antes había superado y que le obligaban a partir de cero una y otra vez. 

 

Ahora, su forma frágil pretendía captar la atención de profesores y compañeros con un 

cuadro que había llamado: 

 

EL ESCAPE: 

 

Alberto, el escenógrafo-iluminador, había improvisado algo como una especie de cama 

con cajones de fruta y ropas colocadas encima simulando una colcha. A los pies de este 

armatoste se instaló Andrés y, despacio, con mística, con unción, se dio a la tarea de 

preparar un cigarrillo de marihuana. Cuando, tras unos minutos, lo hubo terminado, lo 

fumó con pasión absorbiendo, goloso, cada bocanada. El cigarrillo temblaba entre sus 

dedos, sus ojos se entrecerraban y su bello rostro se transfiguraba en una mueca mezcla 

de éxtasis y dolor. La luz descendía suavemente, aislándolo de a poco en su mundo 

individual, diferente y demencial. 

 

Los espectadores habían seguido sus más mínimos movimientos, casi conteniendo la 

respiración; parecían querer adivinar en que laberintos deambulaba esa alma ansiosa de 

verdades. Qué colores, qué formas, qué sensaciones la colmaban. 

 

Tras unos instantes, el joven comenzó a quejarse débilmente ¿angustia o deleite? Más 

bien era como una lenta agonía que terminó al apagarse totalmente la luz. El aplauso 

terminó de romper el hechizo. 

 

Una vez bajo el escenario el joven se mezcló con sus compañeros, algunos de los cuales  
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lo felicitaron por el realismo de su interpretación. Sonriendo con inocencia él les explicó 

que le había resultado muy fácil. “Siempre lo hago”, explicaba con modestia. 

 

La siguiente escena despertaba gran interés y curiosidad ya que en ella no solo actuaba 

una alumna, Marta, si no que también lo haría el mayor de los profesores, 

acompañándola. 

 

Marta era una mujer mayor que al enviudar heredó el negocio de su esposo, una cadena 

de lavasecos, que mantenía con férreo carácter y mucha disciplina. Sus hijas la habían 

acompañado poco tiempo, pues ambas, estudiantes de teatro,  habían resultado becadas 

por su escuela y tras un año de estudios en París, su talento las había llevado a formar 

parte del Cirque du Soleil, con el que ahora recorrían el mundo. 

 

Sola y sin ataduras, Marta quiso iniciar una actividad que la acercara al mundo que 

habitaban sus hijas. No pretendía llegar nunca a actuar realmente, si no que solo quería 

conocer por sí misma lo que se experimentaba al vivir por momentos otra vida, otras 

experiencias, que en su quehacer cotidiano ni siquiera podía imaginar.  

 

Conocía de la juventud a Gerhard, el maduro actor, con el que - se rumoreaba entre los 

alumnos - habría tenido alguna vez un romance, y a través suyo llego a la escuela en 

búsqueda de nuevos códigos que incorporar a su existencia, labor en la que ponía 

muchas veces más entusiasmo y más esfuerzo que muchos de sus compañeros más 

jóvenes. 

 

Alberto preparó el escenario colocando una pequeña mesa de centro sin ningún objeto 

encima y una silla a cada lado. 

 

Se iniciaba así la representación que Marta había llamado: 

 

EL TIEMPO PERDIDO: 

 

Para su caracterización Marta apareció con el rostro completamente maquillado,  



 67

destacando sus ojos de por sí bellos y luminosos, bordeados de negro y con los párpados 

color esmeralda  sobre el blanco polvoriento de una máscara anaranjada en los pómulos; 

la boca había sido dibujada con un rojo intenso y provocativo. 

 

Llevaba una peluca corta de un negro intenso que resaltaba aún más la palidez de su 

cara y, sobre esta, una boinita que cayendo, junto con un mechón de pelo, sobre su ojo 

izquierdo, le daba un aire de decadente coquetería. 

 

La blusa, algo estrecha, evidenciaba unos pechos aún prominentes, pero ya marchitos y 

la falda, encaramándose más de una cuarta sobre las rodillas, mostraba sin piedad las 

delgadas piernas enfundadas en medias oscuras y zapatos de taco aguja, cubiertos de 

polvo y atrozmente gastados. 

 

Fumaba con evidente nerviosismo mientras esperaba, impaciente a alguien.  Ese 

alguien, encarnado por el maestro, Gerhard, entró lentamente en la supuesta sala. Su 

rostro era noble, enmarcado por su pelo canoso. Vestía un traje que, si bien arrugado, 

evidenciaba su buena calidad. Alto y delgadísimo destacaba aún más su figura la 

postura, exageradamente erguida, con que caminaba y con la que se detuvo frente a la 

mujer. En contraste con esta marcialidad sus ojos derrochaban dulzura, aún detrás de los 

anteojos que los encerraban. 

 

Ella, tras contemplarle unos segundos en silencio, se levantó, aún más nerviosa que en 

la espera y tartamudeo el nombre del anciano. Como este no hiciera gesto alguno, le 

preguntó si acaso no la reconocía, a lo que él le respondió tranquilamente que no, 

invitándola a sentarse nuevamente, al tiempo que él también lo hacía.  Pero ella,  

aturdida  decidió revelar su nombre: 

 

- Soy Mariana – dijo, con la cabeza baja y evidente vergüenza. 

   

La reacción del hombre no se hizo esperar. Poniéndose nuevamente en pie con 

violencia, la observó, con las nobles facciones alteradas por oleadas sucesivas de 

estupor, desconcierto, rechazo; hasta que al fin se detuvo en ellas un sentimiento más  
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tranquilo y resignado: la pena. Finalmente, tomo las manos de la mujer y la obligó a 

sentarse frente a él.  Comenzaron a hacer recuerdos de la guerra; ella estaba más 

tranquila, contagiada por la resignación con que él hablaba. 

 

- ¿Recuerdas el día que debí partir?  

- ¡Cómo olvidarlo! 

- Ese mismo día mi avión fue bombardeado y caímos en un lugar casi desierto. 

Yo no supe de mí durante meses. Cuando me recuperé partí en tu busca, pero 

ya no te encontré. 

- Me dijeron que estabas muerto. Entonces volví a la casa de mis padres… 

- … Mariana. 

- ¿Sí? 

- Tú…. ¿esperabas un hijo, verdad? 

- Una hija. Está bien. Vive en España. 

- ¿Ella sabe….? 

- Todo.  

 

Así llegó el momento de hablar del presente, pero callaron enmudecidos, él por el dolor, 

ella por la vergüenza.   Invisiblemente amordazados  se observaron con intensidad. 

Cuando al fin se decidían a hablar, un enfermero apareció en el marco de la puerta. 

Venía por él: la hora de visita había terminado. 

 

Se abrazaron. Ella llorando quedamente y él acariciando los negros cabellos, 

murmuraron al unísono algo sobre el tiempo perdido.  Cuando él se fue, líquidos surcos 

habían resquebrajado la máscara que cubría el rostro de la mujer, reemplazándola por 

otra más real y verdadera. 

 

El consabido corte de luz puso fin al mudo dolor. Muchos tenían los ojos húmedos 

mientras aplaudían a la mujer y al maestro, que se inclinaban frente a ellos con la 

emoción aún reflejada en el rostro. 

 

Dominados aún por tantos y tan encontrados sentimientos, el grupo completo, tras  
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descansar unos minutos, se comenzó a preparar para la última representación del día, en 

la que, excepto Alberto, participarían todos, incluso los profesores. 

 

Le habían dado el nombre, no muy original,  de: 

 

EL ACTO FINAL: 

 

Como no solo se utilizaría el escenario, si no la sala toda, la prepararon volcando por 

todas partes las sillas, la banca, la negra cortina y todos los artículos que se encontraban 

en la bodega, incluso la ropa. Los objetos así tirados por todas partes conformaron en 

breves segundos  un verdadero caos. 

 

Terminada la “escenografía”  ambos profesores se dirigieron a sus alumnos 

felicitándolos por lo realizado ese día; en verdad, decían, habían superado todas sus 

expectativas y se sentían muy satisfechos. Luego les dieron instrucciones para la gran 

representación y ordenaron apagar la luz de la sala. 

 

En total oscuridad los presentes fueron lanzándose al suelo confundiéndose con los 

revolcados objetos. Alberto esperó que se hubiera acallado hasta el más mínimo rumor 

y decidió dejar pasar aún unos minutos antes de encender las luces que darían el vamos 

a la actuación. Puso los brazos sobre la consola y apoyó la cabeza en ellos, con los ojos 

cerrados. Permaneció así hasta que el silencio se le hizo insoportable. Entonces, 

enderezándose, y contrariamente a la instrucción que había recibido de ir encendiendo 

gradualmente las luces, apretó todos los botones y giró al máximo los timer de los focos 

iluminando fuertemente la sala.   

 

Cegado, se cubrió los ojos con la mano y esperó aún algunos momentos. Cuando su 

vista se fue adaptando al resplandor pudo observar el revoltijo de objetos entre los 

cuales los cuerpos de sus compañeros en grotescas posturas parecían desarticulados 

muñecos inertes. 

 

Uno a uno los observó sobrecogido por lo absoluto del silencio y de la inmovilidad. Allí  
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estaba, de espaldas, con los brazos abiertos en cruz, Andrés, cual si se tratase de otro 

éxtasis provocado; sonreía suavemente y su rostro parecía circundado de un halo de 

beatitud, cual si hubiera al fin alcanzado lo que tanto buscaba.  Muy cerca de él las 

piernas de la pequeña Tatiana, enredadas completamente en una silla, llamaban la 

atención por la flexibilidad que aquel cuerpo regordete podía alcanzar; en su 

pantomímica posición su afán por verse absurda se veía completamente satisfecho.  

Alberto recordó la obsesión de ella por impresionar a su madre argentina y no pudo 

evitar pensar que, al menos por ese camino, difícilmente lo lograría,…o talvez…, en fin.  

 

Su vista se detuvo ahora en Cecilia, aún vestida de polinésica y de boca al suelo,  su 

rostro de muchacho aparecía semioculto por sus brazos; daba la impresión de estar 

concentrada en hacer de esta la mejor de todas las representaciones que quería realizar 

en su vida. Separado de ella por tres árboles, o mejor dicho, tres de los jóvenes vestidos 

como tales, José Miguel, se doblaba, semi apoyado contra la pared, con las piernas 

recogidas en posición fetal; Alberto pensó que quizás así mismo había yacido el cuerpo 

de José Miguel Carrera, tras su fusilamiento y, por primera vez pensó que en efecto 

nadie podría  representar mejor a este Padre de la Patria que el joven ejecutivo, pálido 

hora, inmerso en su ensoñación. 

 

Marta, en su traje de prostituta y Gerhard, el profesor, siempre caracterizado como el ex 

militar, descansaban muy juntos, casi abrazados, siempre contrastando la vulgaridad de 

ella con la nobleza de él. A pesar de esto, Alberto pensó que no podría decirse si más 

bien noble era ella en su triste realidad y vulgar, él, en su irresponsable olvido y su 

decadente dignidad.         

 

Giró la cabeza y se encontró con Olga, la pueril Cenicienta, que reposaba ya sin terror 

tanto  a los artilugios de su propia mente, como a los de su Hada Mala y castigadora, 

Mabel, que se acurrucaba entre las patas de una mesa, ambas igualmente inermes y 

vulnerables.  A los pies de esta última los dos chicos disfrazados de extraños animales 

se acurrucaban uno contra otro como tres asustados cachorritos. 

 

Finalmente, Alberto se fijó en Alonso, el otro profesor, y no dejó de llamarle la atención  
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que se encontrara solo y distante del resto del grupo, tal como siempre había sido en 

clases, marcando, talvez inconscientemente, la diferencia entre él y sus alumnos. 

 

También llamó la atención de Alberto la extrema concentración en que todos se 

encontraban, ya que ni el más mínimo movimiento o sonido permitía saber que aquellas 

personas estaban vivas.  “Que bien lo hacen”, pensó, recordando que la temática de la 

representación consistía en que aquel heterogéneo grupo era el único sobreviviente de 

una explosión nuclear que había destruido prácticamente todo el planeta.  

Siguiendo las indicaciones de los profesores, correspondía que comenzaran a despertar, 

uno a uno, desconcertados, extrañados, asustados. Deberían preguntarse por lo ocurrido, 

ensayar respuestas, aceptar la realidad e intentar la supervivencia: Descenderían a lo 

más profundo de sí mismos, donde el instinto ancestral les dictaría nuevas formas de 

subsistir para prolongar o reiniciar su especie amenazada por la hecatombe. 

 

Sin embargo, ninguno parecía querer ser el primero en despertar. Sin saber por qué 

Alberto sintió temor. Con el corazón acelerado, miró alrededor y esperó. Ansiaba que 

sus compañeros y amigos comenzaran a moverse. Pensó que, tal vez, podría participar 

del cuadro, simulando ser el primero en reaccionar; así tal vez los otros se animarían a 

seguir.  Como los minutos transcurrían y ninguno se movía, se decidió. Comenzó a 

caminar entre ellos, primero con cuidado, procurando no pisar a ninguno, pero haciendo 

ruido al golpear sus pies contra los objetos volcados.   

 

Como no conseguía nada, llegó a pensar que se habían quedado dormidos; entonces 

comenzó a caminar más fuerte, sin importarle ya pisar manos o piernas, golpeando con 

sus pies los costados de los yacentes. 

 

Comenzó a exasperarse y pensó que, talvez, le estaban jugando una broma, una mala 

broma. Entonces comenzó a hablar en voz alta, tratando de mantener el tema de la 

representación: se preguntaba qué habría ocurrido; en qué sitio estaba; cuanto tiempo 

habría transcurrido desde la horrible explosión.   Pero sus compañeros seguían sin dar 

señales de vida.  Entonces perdió la fingida calma; comenzó a llamarlos por sus 

nombres, a cogerlos por los brazos, por las piernas; trastornado los remecía sin piedad, 

los levantaba y los volvía a soltar, estrellándolos cruelmente contra el suelo. 
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Ahora gritaba, segundos más tarde lloraba, repitiendo incansablemente que ya estaba 

bien, que lo habían hecho muy bien, que era un excelente trabajo, que por favor lo 

dejaran ya. Desequilibrado, no cesaba de repetir que esa había sido una gran actuación, 

la mejor actuación. 

 

La mejor actuación.  Pero ya no había nadie allí, salvo él mismo, para aplaudirla. Y así 

lo hizo. Hasta que el sonido de sus manos, golpeándose  una contra otra, inundó la  

habitación, se esparció por las calles de la ciudad, invadió el aire y retornando, 

amplificado por demenciales ecos, se filtró a través de sus oídos, hasta hacerle estallar el 

cerebro.  

 

 

 

Lo único que la empresa de aseo no retiró fue la caseta de iluminación. No les 

correspondía eliminar ese tipo de desechos.  El nuevo dueño, que había comprado el 

local para instalar en él un ciber café, estuvo feliz cuando descubrió la cantidad de 

cables y conexiones que allí había. Le serían de gran utilidad a la hora de instalar los 

computadores.  
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Efraín  Saack no recordaba haber tenido nunca antes una pistola en sus manos…. al 

menos una de verdad; por eso le asustaba tanto el frío contacto de aquella arma entre 

sus dedos. Era más, ni siquiera sabía diferenciar entre una pistola y un revolver y si 

bien suponía que se trataba de una pistola por lo largo y delgado de su cañón, no 

tenía la seguridad de que así fuese.  Más bien le parecía haber encontrado una 

especie de joya, negra y letal. 

 

Cuidadosamente la depósito sobre la desvencijada  mesa de comedor y, 

retrocediendo, se agachó para encender el anafre que reposaba en una esquina. La 

crepitante espiral roja despidiendo el denso y familiar olor a alambres calcinados le 

evocó, sorpresivamente, imágenes largo tiempo abandonadas en la sellada bóveda 

de su memoria. 

 

 

 

Sentado frente al anafre de la cocina el viejo Fermín Saack no podía creer lo que 

escuchaba: ¡a sus ochenta bien vividos años, sería nuevamente padre!   Con una 

nueva emoción que lo conmocionaba por completo – algo así como una 

desconcertada alegría – se preparó para la llegada de este nuevo hijo y durante los 

diez años que aún vivió siempre tuvo para con él la misma y casi reverencial actitud 

con que recibió la noticia de su existencia. “Chocheras de viejo”, comentaban los 

vecinos y solían reírse del asombro que aparecía en los ojos del anciano cada vez 

que se hablaba de su hijo en su presencia. 

 

Y es que cada vez que le miraba, se dirigía a él o incluso cuando se veía forzado, 

muy contra su voluntad, a regañarlo, le trataba como si más que de un hijo se 

tratara  de un milagro encarnado.  

 

Así, durante su infancia Efraín no supo, como la mayoría de los niños, de la rigidez 

de una autoridad paterna, si no, muy por el contrario, solo percibió de su padre la 

sensación de ser un objeto de culto y admiración, lo que marcó su infancia con la 

angustiosa necesidad de descubrir algo extraordinario que pudiese ejecutar para  
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justificar la incómoda admiración de que se sentía objeto: angustia que gravitó en 

él aún muchos años después de la muerte de su padre. 

 

También sentada junto al anafre cuidando el tarro con hojas de eucalipto con cuyo 

vapor pretendía limpiar el aire, recordaba Efraín a su madre, Melisa Ocampo, una 

insignificante mujer que fácilmente pasaba inadvertida de todos. Ni fea ni bonita, ni 

alta ni baja, ni gorda ni flaca, ni tonta ni inteligente, cuando se trataba de 

describirla no se encontraba en ella nada especial que la caracterizara, como no 

fuera precisamente esa total carencia de algo propio y particular.  Mucho más 

joven que su esposo, resultaba imposible adivinar siquiera que significaba en su 

vida, si es que algo significaba, aquel hombre tosco y rudo, hijo de inmigrantes, que 

le había dado tres hijos, los cuales arrojó al mundo sin que le dejasen huellas 

demasiado profundas ni en su cuerpo ni en su espíritu. 

 

Efraín nunca supo si su madre era feliz o desgraciada, cosa que, como a todos los 

demás en su entorno, tampoco le interesaba demasiado. Como nunca recibió de ella 

la ternura y la calidez de una verdadera madre, desde que tuvo uso de razón obvió 

su presencia, reservándola, sin remordimientos, solo para las noches de miedo y los 

días de indigestión donde su ayuda  resultaba  estrictamente  imprescindible. 

 

 

El insistente repiqueteo le llevó a acercarse por enésima vez a la ventana, donde 

contempló con inquietud la incesante lluvia que parecía arreciar por segundos. 

Apartando la vista de las solitarias calles se volvió y sus ojos tropezaron con el 

pequeño bulto negro que descansaba  en el lugar donde él lo dejara.  Se acercó con 

la vista fija en él y lo tomó con un extraño sentimiento de temor casi supersticioso. 

Recordaba haber escuchado a su padre sostener doctoralmente que “las armas las 

carga el Diablo” y, sintiéndose embargado por un miedo irracional, volvió a colocar 

la pistola sobre la mesa con cuidadosa precipitación, retrocediendo rápidamente, 

como si temiese que el Diablo, además de cargar las armas, también las disparase. 
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El burbujeante sonido del agua hirviendo vino a sacarlo de su estupor. Se acercó de 

nuevo al anafre y tomando la tetera, vertió agua en un descolorido tazón amarillo en 

cuyo interior flotaban juntos una bolsita de té, en su segundo día de uso, y una 

extensa variedad de hierbas que Efraín utilizaba por sus múltiples poderes 

medicinales. 

 

Bebiendo a sorbos cortos la hirviente infusión, aspiró su aroma dulzón y fuerte que 

tuvo la cualidad de apartarle de la realidad circundante, como si de una droga se 

tratase. 

 

 

 

 

De niño Efraín había resentido la carencia de padres que cumpliesen su rol a 

cabalidad. Por eso su necesidad de afecto y su cariño los había volcado primero en 

su hermana mayor. Pero esta resultó ser, además de sumisa, tímida y acomplejada. 

Una muchacha prematuramente vieja y a quién se podía calificar, sin temor a 

equivocarse, de amargada. Su madre, tan poco dada a demostrar afecto, sentía 

ciertamente una no disimulada predilección por esta hija cuyos defectos ella se 

encargaba de destacar y magnificar ante quienes quisieran escucharla, con el 

egoísta fin de alejarla de toda posible amistad o romance, asegurándose así y desde 

ya, una compañía dócil y servil hasta el fin de sus días. 

 

Claro está que no era este el ser que Efraín necesitaba para saciar sus anhelos de 

protección y amor filial, por lo que, en forma inconsciente, comenzó a refugiarse en 

su propio interior como en el lugar más seguro y autosuficiente. 

 

Pero esto no significaba que se hubiesen acallado ni su búsqueda ni su necesidad 

de afecto, por lo que pronto se dio cuenta que estas se habían trasladado a una 

figura misteriosa y magnética, casi siempre lejana pero nunca del todo ausente, que 

excitaba su imaginación y sus sueños: la de su hermano Elías. 
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Quince años mayor que él, de espíritu libre y audaz, Elías parecía considerar su 

familia y su hogar solo como algo utilitariamente necesario, pero ajeno del todo a 

él y sus reales intereses. En sus aún escasos años de vida, el jovencito, mochila al 

hombro, había abandonado muchas veces el hogar con rumbo desconocido. Meses 

enteros deambulaba por quizás qué fantásticos lugares, retornando a la casa 

familiar solo en busca de un breve descanso y ropa limpia con los cuales iniciar 

una nueva aventura, inagotable en su búsqueda de libertad y vida. 

 

Parecía lógico que con tantas ausencias Efraín conociese apenas a su hermano, 

pero con el pasar de los años su orfandad afectiva y la falta de hitos que le 

señalasen un camino, fue revistiendo al ausente de caracteres magníficos y 

misteriosos que acicateaban su curiosidad y le despertaban cada día más el 

imperioso deseo – más bien necesidad – de traspasar el umbral de esa 

desconcertante personalidad y convertirse así en el compañero de aventuras, el 

cómplice… el amigo. 

 

Sentía que no le sería difícil cumplir este sueño, por cuanto su hermano si por 

alguien de  aquella casa mostraba alguna consideración era, paradojalmente, por 

este pequeño intruso que se había colado en la familia cuando nadie le esperaba. 

Efraín recordaba haberse elevado más de una vez en los fuertes brazos de su 

hermano cuando este regresaba de alguna de sus aventuras. En cada una de estas 

oportunidades el niño había recibido, extasiado, el regalo de un juguete 

desconocido o de una golosina nunca antes probada. Que el juguete llegase 

destrozado o la golosina añeja, tras meses de abandono y maltrato en la 

apretadísima mochila, no hacía si no sumar cualidades al presente, resaltando su 

encanto las concentradas horas de recomposición del fantástico artefacto o de 

paladeo concienzudo intentando adivinar los componentes de aquel manjar que, 

finalmente, sabía a gloria. 

 

El día que se dio cuenta cuan importante era aquel hermano suyo, gigantesco y 

perfecto, Efraín comenzó a soñar con correr a su encuentro y suplicarle le 

incorporara en su próxima aventura. 
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Esta ansiosa espera duró aún un par de meses, hasta que el ansiado regreso se 

produjo… pero no precisamente como él lo había soñado. 

 

Aquel día comenzaba a retirarse cunado un creciente bullicio alborotó la tranquila 

calle donde vivía la familia Saack. Intempestivamente,  la puerta de calle se abrió y 

la figura de Elías  se recortó contra el azul acerado del atardecer.  Llevaba una 

barba de varios días y su ropa estaba arrugada y sucia pero para Efraín constituía 

la más magnífica visión escapada de algún cuento heroico leído a hurtadillas. 

 

Iba ya a correr a su encuentro cuando algo, totalmente inesperado, le clavó al 

suelo: tras su hermano entraban, o mejor dicho invadían la casa, cuatro, cinco, 

¡seis! muchachos que lucían la misma descuidada barba de Elías y, como él, se 

veían sucios y sudorosos.  Fiel a su naturaleza, Elías no insinuó siquiera una 

explicación  y, mientras él se deshacía de su mochila, la bulliciosa pandilla se 

diseminó por la casa, arrojando enormes bolsos sucios por el suelo hasta que, en 

pocos minutos, no quedó un solo rincón del hogar que no fuese así salvajemente 

violentado en su intimidad. 

 

Como era su costumbre, lo primero que hizo Elías fue llamar a su hermanito 

mientras, de rodillas, registraba afanosamente su equipaje en busca del extraño 

objeto que traía como obsequio en esta oportunidad. Cuando al fin lo encontró se 

incorporó vivamente y se acercó al pequeño  que seguía parado en el mismo sitio, 

como si hubiese echado raíces allí. Ignorante completamente de la tormenta que 

azotaba el corazón del niño, lo alzó en sus brazos preguntándole atropelladamente 

como estaba, que tal le iba en el colegio, que porque tenía ese aspecto de enfermo, 

que cuánto había crecido, que por que esos ojos enrojecidos, y, sin esperar una sola 

respuesta, lo colocó nuevamente en el suelo al tiempo que le entregaba un 

misteriosos paquetito. Después se alejó rumbo a la cocina, inconsciente del todo del 

drama que se gestaba a sus espaldas. 

 

Efraín se deslizó silenciosamente a su dormitorio, que milagrosamente había  
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escapado a la invasión, y allí dio rienda suelta a su dolor cuya última causa ni él 

mismo atinaba a comprender. Algo dentro de él  le decía que quizás ese sentimiento 

de traición, ese dolor, eran desmedidos, injustificados, pero su aún escasa lógica no 

lograba  constituir un freno para el fuego,  que desde el pecho le subía en una 

espiral dolorosa e imparable, hasta rebasarle los ojos. 

 

La visión de los extraños machacaba su cerebro ¿quiénes eran? ¿por qué su 

hermano, siempre tan gustosamente solitario, se hacía ahora acompañar por ellos? 

Presentía en el curioso grupo una especie de mancomunión, un pacto, un núcleo 

sellado y excluyente que lo dejaba irremediablemente fuera. 

 

Durante los días siguientes rehuyó la presencia de su hermano quién 

constantemente le buscaba, aún cuando las actividades del grupo absorbían gran 

parte de su tiempo.  Por otra parte, y pese a lo bullanguero del grupo, los padres y 

la hermana de Elías lo ignoraban por completo como cumpliendo un mudo y tácito 

acuerdo de indiferencia, por lo que Efraín debía rumiar su pena a solas. Muy bien 

sabía, pese a sus cortos años, que de  mencionar a alguien de su familia cualquier 

cosa relativa a la presencia de su hermano y los intrusos, habría recibido como 

única respuesta una atónita mirada, como si estuviese hablando de fantasmas.  

    

Antes de una semana, Efraín, percibió que se acercaba la inminente partida. 

Bolsas, sacos de dormir y mochilas desaparecieron conjuntamente con una parte, 

no poco considerable, de las provisiones de la familia. 

 

Sintiendo su corazón martillar locamente, Efraín observaba, semi oculto, los 

preparativos. Cuando todos lo jóvenes, excepto Elías, hubieron abandonado la 

casa, él se hizo visible al pie de la escalera. Su hermano, creyendo que venía a 

despedirse se acercó a él, pero se detuvo sorprendido por el odio que le pareció ver 

en la expresión del niño. Durante algunos segundos se contemplaron en silencio, 

hasta que de pronto, dando la espalda a su hermano, Efraín echó a correr escaleras 

arriba hacia su habitación. Casi instantáneamente escuchó cerrarse la puerta de  
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calle y, tras algunos segundos, una carcajada llegó nítida a herir sus oídos.  “Debe 

ser la edad”, escuchó decir y las risas se fueron alejando con su cascabeleo 

enloquecedor. 

 

Efraín ignoraba que se trataba de un epílogo y que él lo había enturbiado ya para 

siempre, cubriéndolo de un velo de odio y dolor. Solo entonces recordó el regalo de 

su hermano y frenéticamente lo buscó en el cajón donde recordaba haberlo 

guardado con rabia.  Al desenvolverlo vio que se trataba de una pequeña pistola de 

plástico. Durante un rato la dio vueltas en sus nerviosas manos. Finalmente apretó 

el minúsculo gatillo con lo que hizo saltar por el cañón una pequeña banderola 

blanca sobre la cual, en desordenadas letras rojas, se leía: 

 

 

 

Sonrió, a su pesar, con tristeza; y así, con ese desafortunado episodio terminó, 

prematuramente, la infancia de Efraín, herida a muerte por una pistola de juguete. 

 

 

 

 

 

Un estremecimiento de frío lo volvió a la realidad, arrancándolo de unos recuerdos 

que, curiosamente, por primera vez le resultaban dolorosos. Sí, hacía frío y la lluvia 

caía cada vez con más fuerza ¡Si no hubiese sido por la lluvia! Y, ¡si no hubiese sido 

por el perrazo negro que le había salido al paso, gruñendo rabiosamente! De no ser 

por estas dos instancias jamás habría reparado en aquel paquete, abandonado sobre 

un banco y envuelto en papel de diario que ya comenzaba a deshacerse por efectos 

del agua. Verlo y tomarlo a fin de amenazar con él al perro, fue uno solo. Pero este 

gesto resultó innecesario ya que tras su primera actitud belicosa el enorme can 

refregaba ahora el hocico contra sus pies moviendo, alegremente, la cola. 
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Sin embargo, al tomar el paquete, el papel empapado había caído y fue así como 

Efraín se encontró con una pistola entre las manos.  Asustado, había estado a punto 

de dejarla caer, pero, por el contrario, la guardó rápidamente en el bolsillo de su 

ajado abrigo y continuó su camino casi corriendo, escapando del miedo, el frío y la 

escolta del perro que le siguió hasta la misma puerta de su casa.   Efraín pensó que 

quizás el único fin del desventurado quiltro era encontrar  a alguien con quien 

entablar amistad y conseguir así el abrigo seguro de un techo para ese día de diluvio. 

Si esa era la intención del animal, con Efraín su instinto había fallado, ya que este 

no sentía mayor simpatía por los perros y jamás habría compartido con uno de ellos 

su soledad. Así fue como, tras acomodar bajo techo el carrito de golosinas, entró en 

la casa cerrando la puerta, sin remordimiento, en las mismas narices del animal. 

 

 

 

Pasó aún mucho tiempo antes de que tuviese noticias de su hermano. Estas llegaron 

a través de una postal sellada en Singapur y ¡venía dirigida a él! Entonces, Elías no 

le había olvidado y, perdonando su tonto comportamiento del último encuentro, 

pensaba en él a la distancia. 

 

Dichoso, sintiéndose liberado del veneno que le había infectado los recuerdos, 

corrió a comunicar la noticia a su familia, olvidando en su alegría el hecho de que 

Elías ni siquiera los mencionaba en su nota, y encontrando como de costumbre, la 

deliberada indiferencia y el incómodo silencio con que solía recibirse el nombre del 

ingrato. Pero esta vez Efraín sintió que tenía una deuda pendiente con su hermano e 

intentó convertirse en su distante, pero no por ello menos apasionado, defensor. 

Insistió blandiendo la postal como una espada justiciera frente a los ojos de sus 

padres y su hermana, hasta que una frase lapidaria del anciano Fermín Saack selló 

el tema para siempre. “Es un mal hijo” había dicho y calló como si no hubiese 

nada más que decir, y, en efecto, nada más se dijo. 

 

“Es un mal hijo” había sentenciado el viejo y se llevó esa idea a la tumba, ya que 

murió una semana después de estos hechos. 
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Apenas finalizado el funeral su madre, con pasmosa frialdad,  les comunicó a él y 

María la decisión que había tomado: se irían de la ciudad antes de una semana. El 

único pensamiento que cruzó la mente de Efraín tuvo relación con su hermano 

Elías. Comprendía, con el corazón encogido de dolor, que ya no les encontraría 

cuando volviese. En sus pensamientos le había recuperado;  ahora volvía a perderle 

y esta vez en forma mucho más definitiva. 

 

 

 

 

Tembló acercándose al anafre en busca de calor. Al verse así, aún mojado por la 

lluvia, acobardado por la presencia del arma y tiritando por el frío, no pudo evitar 

pensar que poco quedaba del hombretón fuerte y gigantesco que en las minas de El 

Salvador recibiera el apodo de “Sansón Saack”, tanto por su estampa como por la 

tremenda fuerza demostrada una y otra vez en los subterráneos pasillos de la mina. 

 

El repiqueteo de la lluvia, arreciando cada vez más sobre el techo, lo sacó un 

instante de sus cavilaciones. La lluvia. Además de estropear por aquel día su ya 

mísero negocio, estaba ejerciendo un nefasto efecto sobre él: hacerle recordar. 

 

Jamás podría entender por qué la lluvia le hacía recordar el norte, donde jamás 

llovía; el norte y sus minas: el lugar de su juventud. Sería, quizás, por que en esos 

días grises era cuando más añoraba el sol del desierto, implacable y dorado, que 

tanto había amado. Jamás se habría alejado de esos lugares, de no haber sido por el 

accidente. 

 

 

 

Tras la  muerte de su padre y el traslado de la familia a otra ciudad, Efraín, ya 

convertido en hombre a pesar de sus pocos año, había permanecido aún por algún 

tiempo junto a su madre en la nueva casa, pequeña y oscura. Demasiado pequeña y 

demasiado oscura para él, que al igual que su hermano, sentía golpear en su pecho  
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nuevas ansias de vida y libertad. Y fue así como, también igual que su hermano, un 

día Efraín abandonó la casa sin una palabra, sin una despedida, sin siquiera un 

poco de melancolía o de remordimiento. 

 

El norte lo acogió y en sus minas Efraín Saack se hizo pronto conocido de todos, 

mineros y patrones. Su estatura y corpulencia difícilmente pasaban inadvertidas; 

pero no solo era su aspecto físico el que llamaba la atención: por contraste, 

resaltaba su apacible carácter, su triste sonrisa bonachona y su silencioso 

retraimiento. A aquel gigante no se le conocían aventuras amorosas ni afición al 

juego y tampoco se le había visto embriagado o protagonizando alguna riña. 

Parecía que su único vicio y su único amor eran las minas donde, con su fuerza 

hercúlea, arrancaba a la tierra sus mejores y más valiosos frutos. 

 

Además de “Sansón” recibió también el apodo de “gringo” con el que se hacía 

alusión a lo dorado de sus cabellos y lo blanco de su piel, tan poco usual en 

aquellos lugares donde, ya la genética, ya el sol, se encargan de broncear los 

rostros y los cuerpos. Todo esto hacía de Efraín Saack un personaje de las minas. 

 

Pero su fama aumentó desde el día del accidente.   Cuando las subterráneas 

galerías comenzaron a desmoronarse el “Sansón Saack” y sus dieciocho 

compañeros se encontraban en lo más profundo de las mismas, finalizando casi el 

turno de la mañana. Los hombres recordaban haber seguido en medio del estruendo 

y por entre el polvo, que la desdibujaba, la gigantesca silueta del “gringo”, en una 

carrera desenfrenada por alcanzar la luz del día antes del desastre. Pero, de 

pronto, en el paso  más estrecho, las vigas comenzaron a crujir amenazadoramente; 

que antes de su quiebre pudieran pasar bajo ellas diecinueve hombres, sería 

prácticamente un milagro. Fue entonces cuando Efraín, como un Atlas salvador, se  

 

colocó en medio del pasadizo, con las piernas abiertas a todo lo ancho del túnel y 

los brazos en alto sosteniendo las vigas, mientras su espalda se apoyaba en la 

húmeda tierra ya floja y desmembrada. 
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Uno tras otro los dieciocho hombres pasaron arrastrándose entre las piernas del 

coloso. Cuando el último traspasó el arco de carne tenso y curvado, y Efraín se 

disponía a seguir tras ellos, su resistencia cedió, y con un crujido seco que se 

confundió con el ronco bramido de la tierra precipitada, su columna se trizó como 

blando brote, y el Sansón Saack, el Gringo Efraín, sucumbió bajo toneladas de 

tierra y maderas podridas.  

 

Jamás se pensó encontrarle con vida y cuando esto ocurrió, treinta y seis horas 

después, los supersticiosos hombres de las minas guardaron un silencio cargado de 

temeroso respeto, seguros de encontrarse ante un milagro. Así Efraín adquirió la 

talla de un héroe y casi un santo. A falta de familia propia que se preocupara de él 

las esposas e hijas de  los mineros salvados por su sacrificio le cuidaron durante su 

larga convalecencia con verdadero amor y dedicación y sus compañeros se 

empeñaron en satisfacer las más mínimas de sus necesidades, las que, dado su 

austero carácter, eran siempre mínimas. 

 

Pero no tuvieron la misma actitud los patrones de la mina. Luego de largas visitas 

de felicitaciones y agotadores discursos ante su lecho de enfermo, le jubilaron con 

una mísera pensión vitalicia y, por igual período, le olvidaron. Sus compañeros 

entonces hicieron un fondo donde depositaban parte de sus reducidos salarios para 

ayudar a la subsistencia y rehabilitación del ahora inválido “Gringo Efraín”. 

 

Sin embargo, Efraín conservaba intacto su orgullo y así, apenas pudo nuevamente 

caminar, abandonó el pueblo, donde no quería seguir siendo carga para nadie, y se 

fue a la capital decidido a buscar un trabajo que se ajustase a su nueva condición: 

había perdido para siempre su envidiable fuerza y su espalda se había curvado 

restándole a su estatura la imponencia que antaño causara admiración, además de 

marcarle con la deformidad de una joroba perenne.    

 

 

Abandonando lentamente sus recuerdos abrió los ojos para encontrarse con que ya la 

oscuridad de la noche lo invadía todo. Se levantó para encender la luz, una débil  
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ampolleta que otorgaba a la habitación una semipenumbra desolada.  Pero Efraín 

nunca se había permitido dar cabida a lamentaciones; pretendía ignorar su pobreza e 

intentaba adaptarse a su actual vida tan bien como en su juventud se había adaptado 

a las minas. 

 

Cuando sus ojos se hubieron adaptado a la nueva luminosidad, un reflejo oscuro 

sobre la mesa le llamó la atención. Se trataba de la pistola que encontrara en la plaza 

y que ya casi había olvidado. La oscura y fría presencia del arma seguía allí, 

amenazante y siniestra. Decidido avanzó para tomarla dispuesto a deshacerse de ella 

de una vez por todas.   

 

Sin embargo, al cogerla el helado acero, reposando en su mano, le despertó extrañas 

sensaciones. Era como si toda su vida descansase allí bajo la forma de un arma. Y 

sintió que no podía deshacerse de ella.  Tantas interrogantes había en su encuentro 

con aquel letal objeto; interrogantes que no podía resolver la simple casualidad. El 

frió que congelaba su mano se extendía a lo largo del brazo invadiendo músculos y 

tendones ya marchitos, nervios, sangre y, a través de ella, el cuerpo todo hasta el 

mismo corazón. Y allí se detuvo. 

 

Entonces, sin saber por qué, volvió a colocar el arma en el mismo lugar sobre la 

mesa. 

 

No lograba saber que le ocurría; se sentía incómodo, ahogado, expectante, ansioso. 

Como en unos brazos protectores, su mente afiebrada tornó a refugiarse en los 

recuerdos que ahora se atropellaban por aflorar como fantasmas, espectros 

largamente condenados al olvido, clamando por revivir y clavándose para ello, con 

avidez, en su cerebro en ebullición…. 

 

 

 

Una vez llegado a la capital había dado inicio a la búsqueda de un trabajo, cosa  
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que le dificultaba enormemente la arqueada deformidad de su espalda. Al fin su 

búsqueda le llevó hasta una recuperadora de papeles y cartones ubicada en un 

sector marginal de la ciudad, donde consiguió ocuparse como encargado del 

pesaje.    

 

Allí, en un sistema de turnos, trabajaba ya de día, ya de noche, debido a que la 

recuperadora funcionaba sin interrupción las veinticuatro horas del día. Instalado 

en una pequeñísima e incómoda caseta veía desfilar interminables filas de 

vendedores de diarios, cartones, cajas y papeles en general; los había de todos los 

tipos y de todos los estratos, desde los gigantescos camiones de empresas 

distribuidoras o supermercados, hasta los humildes y desvencijados carritos de 

mano empujados por figuras hoscas, grises y harapientas.  Hermanados en la 

espera aguardaban pacientemente su turno y cuando este llegaba cumplían, frente a 

la mirada distante pero responsable de Efraín, el trámite del pesaje, el que consistía 

en colocar el transporte, cualquiera que fuese, cargad, sobre la gigantesca pesa 

empotrada en el suelo, justo frente a la caseta de control. Desde el interior de ella 

Efraín anotaba el peso registrado y autorizaba el ingreso al interior de la planta 

donde se procedía a descargar y clasificar el contenido de la carga. Realizado esto 

el transporte volvía a colocarse, ahora vacío, sobre la pesa y Efraín, registrando el 

nuevo peso, anotaba la diferencia y procedía a entregar el recibo con las 

cantidades contra el cual la oficina de contabilidad cancelaba a los vendedores. 

 

Cuando le correspondía realizar turnos de día solía prolongar su estadía en la 

planta por algunas horas, ya que no teniendo nada ni nadie que lo apremiara a 

retirarse, mataba el tiempo ocioso recorriendo las enormes dependencias de la 

procesadora.  Disfrutaba observando la gigantesca máquina picadora y 

enfardadora a cuyos pies se descargaban los papeles. Gruesas cadenas 

transportadoras arrastraban el papel, previamente seleccionado, hasta su vientre 

de metal que engullía como un insaciable monstruo toneladas y toneladas de 

material para vomitarlo, hecho fardos, por el extremo opuesto. Allí otros operarios 

lo recibían  y amontonaban por tipo, apoyados por grúas.   
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Desde allí los fardos clasificados eran transportados por pequeñas grúas horquilla 

hasta  un enorme depósito con aspecto de piscina, conocido por este nombre; una 

especie de enorme licuadora donde el papel, mezclado con diferentes tipos de 

ácidos según el grado de pureza que se quisiera obtener, era centrifugado hasta 

quedar convertido en pastas de diferentes colores: la materia prima de nuevos 

papeles y cartones. 

 

Así transcurrieron algunos meses, hasta que en una noche cualquiera, monótona 

como siempre, un pequeño carretón de mano llamó la atención de Efraín. Era uno 

más de tantos con la única diferencia de que era seguido por dos famélicos perros 

que ladraban  alternadamente, turnándose como si no quisieran dar un segundo de 

tregua a los oídos. La situación resultaba graciosa y arrancó una sonrisa a Efraín 

por primera vez desde que entrara a trabajar allí; pero más que  la insistencia 

bulliciosa con que lo escoltaban los miserables quiltros, lo que capturó 

definitivamente su atención fue la joven dueña del endeble carrito, ambos 

demasiado frágiles para el trabajo que realizaban. Se trataba, sin duda, de una 

mujer descuidada y tosca, pero bajo lo burdo de sus rasgos, aún adolescentes, algo 

indefinible atrajo la atención de Efraín, despertándole una enorme curiosidad. Tal 

vez fue su mirada distante y ajena, o lo menudo de su figura, o quizás el hecho 

mismo de su juventud. Cualquiera que fuese la razón, un sentimiento de ternura 

detuvo la mirada de Efraín sobre la muchacha y le obligó, inconscientemente, a 

poner especial atención en el peso del escuálido cargamento, anotando las 

mermadas  cifras en la planilla de control.  Cuando la mano de la mujer se alargó 

para recibir el vale, cuyos números revelaban lo magro de la carga, el encargado 

del pesaje se sintió extrañamente conmovido.   

 

Noche tras noche en el turno de aquella semana, Efraín volvió a ver a la joven; y, 

noche tras noche, al entregarle el vale, sentía que ponía en el papel algo más que 

solo números. Era como si quisiera, a través de él, enviar algún cálido mensaje de 

humanidad a la desconocida, la cual, desde su lejana indiferencia, jamás dio 

señales de haber notado siquiera la presencia del hombre, cogiendo el papel con 

mecánico movimiento sin levantar nunca la vista. 
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Casi al finalizar la semana, Efraín la vio llegar en una noche especialmente fría, sin 

el bullicioso coro de ladridos que solía precederla. Al colocar la joven la carreta 

sobre la pesa, Efraín pudo ver en su interior, confundidos entre cajas y papeles 

sucios, a ambos animales a quienes sin duda el frío había obligado a abandonar su 

labor de bullangueros guardianes para refugiarse en el carrito, en busca del calor 

protector que les otorgaba el papel. Al acercarse a la pesa la muchacha intentó 

desalojarlos, peo los perros, apretujados el uno contra el otro, dormitaban, 

indiferentes a sus reclamos. Ya había cogido un palo para castigar a los rebeldes, 

cuando unos débiles golpecitos en el vidrio de la caseta de control la hicieron 

volverse en esa dirección. Desde allí Efraín, sonriendo, le hacía señas para que 

dejara a los animales en paz. “Total – pensaba este – con lo flacas que están esas 

bestias no aumentarán más de diez kilos la carga”. Ya los rebajaría del peso final. 

 

Fue entonces cuando tuvo una idea. Aquella travesura de los animales podía 

resultar beneficiosa para su dueña, incrementando levemente, por efectos de esa 

pequeña trampa, el ingreso que generaba el cargamento. 

 

Así, la noche siguiente, con un guiño cómplice, al que la mujer respondió con una 

tímida sonrisa, la miserable carga se vio incrementada artificialmente por el peso 

vivo de aquellas criaturas. 

 

Para suerte de la mujer ocurrió que por enfermedad de un trabajador de la planta 

los turnos debieron redistribuirse y fue así como Efraín, el único soltero en la 

empresa, fue asignado a trabajar por las noches durante tres semanas seguidas. El 

hombre recibió la noticia con íntimo regocijo ya que aquella fortuita circunstancia 

le permitía continuar por algún tiempo su generosa acción, que la mujer aceptaba 

simplemente, sin abandonar aquel aire ausente que la caracterizaba. 

 

Feliz por haber encontrado una forma, bastante ingenua, de ayudar aunque fuese 

en algo a la muchacha, Efraín no reparó en que uno de los encargados de la 

descarga había sorprendido la acción alertando al respecto al supervisor de la 

planta. Fácil le fue a este descubrir el inocente engaño y fue así como Efraín se 
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 encontró en cuestión de segundos cesante y humillado por la andanada de 

palabrotas y ofensas que sobre él descargó su enfurecido superior. 

  

Después de esta experiencia uno que otro trabajo realizó como albañil en alguna 

construcción, pero se agotaba pronto por el doble esfuerzo al que lo obligaba su 

curvada columna y debió cambiar de actividad.  Fue así como, tras varios intentos 

frustrados por obtener otros trabajos, se encontró, gracias a unas gestiones del 

Comité de Ayuda Social de  su comuna,  empujando un carrito de golosinas en 

torno al cual se agrupaban los niños, siempre pidiendo y rara vez comprando.   

 

 

 

Una extraña y helada sensación le volvió a la realidad. 

 

Sentía que algo se despertaba en su interior, quemante. Algo que tomaba la forma de 

rabia contenida. Rabia por su infancia solitaria, marcada por infructuosas búsquedas, 

rabia por los años desperdiciados en los negros túneles de la mina, lejos del sol y de 

la vida. Sentía su corazón latir con inusual violencia lanzando oleadas de sangre 

hirviente que se apoderaban de sus pulmones dificultándole respirara: oleadas de 

rabia. 

 

Rabia contra los patrones de la mina que descuidaban la seguridad al interior de esos 

infernales laberintos, permitiendo que ocurrieran accidentes como aquel que había 

cambiado el rumbo de su vida. Rabia contra los compañeros a quienes salvara la 

vida, por no haber sabido comprender que su amistad y su cercanía le habrían sido 

mucho más valiosas que las limosnas con que habían intentado agradecerle. 

 

Ahora se observaba, extrañado de sí mismo, liberando todo su impotente dolor tanto 

tiempo contenido. Sentía su rabia dirigirse ahora hacia la miserable mujer y sus 

estúpidos animales que le habían arrastrado a la humillación, ¡y aquel prepotente 

supervisor que le había arrojado a la calle como a un perro, ofendiéndolo con 

palabras desconsideradas y su grosera actitud! 

 



 90

Oleadas alternadas de frío y calor le conmovían ahora, mientras veía con vergüenza 

su realidad actual: el carrito de golosinas, el parque, los niños y sus escasas 

monedas, el cuartucho desvencijado, cuyo deplorable estado le parecía ver por 

primera vez, el frío que el anafre no lograba alejar, el hambre engañado a medias 

con las tacitas de té y hierbas, y  también la lluvia, que detestaba… y volvió a sentir 

rabia. Rabia porque seguía lloviendo sin cesar y, por que si cesaba, al día siguiente 

volvería a empujar el carrito, renovando su existencia monótona de plazas, niños, 

miseria y soledad. 

 

Entonces, la rabia se volvió contra sí mismo, y fue en ese momento cuando sintió 

que algo mágico podía romper definitivamente esta cadena dolorosa: algo, cuya 

negra silueta reposaba sobre la mesa.  ¡Esa era la llave que había abierto las 

compuertas de su corazón; la misma que podía cortar, y para siempre, ese absurdo, 

ese vacío recién descubierto y ya agobiante! ¡Por eso la había encontrado; ese era el 

sentido de todo lo ocurrido aquella tarde! 

 

Entonces un pueril detalle le arrancó de su desconcertante angustia. Imaginó que al 

disparar el arma vería salir por su cañón la banderola blanca con su insolente   

“BANG”  en letras rojas. 

 

Ante esa idea una carcajada violenta y excesiva le sacudió. Efraín escuchó su propia 

risa desconociendo sus tonos y vibraciones. Recién reparó en cuanto tiempo hacía 

que no reía… desde que Ema se había ido…Ema…. Y este nombre, como bálsamo, 

alivió su afiebrada mente y le hundió, una vez más, en la calidez de un recuerdo 

magnífico y luminoso. 

 

 

 

Ni antes ni después de Ema alguien había compartido su vida. La dulce Ema, la 

mágica Ema, la misteriosa; la que había llegado a su vida inevitable y simple, como 

llegan inevitables y simples las estaciones, las flores, los frutos, las nubes, el sol. 

Ema ¡tan diferente a él!, tan soñadora, tan irreal a veces.   
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Como un vaso se ha hecho para contener agua o vino, así Efraín sentía, al fin, que 

su alma había sido creada con un único y exclusivo fin: contener el alma de Ema; 

cobijar su esencia: amarla. 

 

Y como no amarla, cuando regalona y divertida acariciaba su deforme espalda 

dándole a su joroba mil nombres distinto, los cuales él raras veces comprendía, 

pero siempre necesitaba. Así, los dulces labios cantaba a su espalda llamándola 

“matriz preñada de alas”, o bien “cofre contenedor de tesoros”. Allí, en su carnal 

prominencia – y de esto Efraín se enteraba extasiado – su ángel protector reclinaba 

la cabeza para dormir por las noches olvidando,  contra esa tibieza, su divina 

misión de guardián desvelado. 

 

Entonces él se reía y la llamaba loca, pero Ema sonreía y el sentía que su 

deformidad se derretía al calor de esa sonrisa, y luego su corazón, y algo en su 

vientre, hasta que, invadido por una oleada de ternura, besaba a Ema con la 

conciencia plena de que jamás podría amar a otra mujer. 

 

Y así había sido. Así, hasta que…flor sin raíces, Ema había partido un día, como 

arrastrada por el viento, en busca de otros sitios donde alimentar su magia y su 

poesía, dejándole huérfano y vacío. Igual que lo hiciera su hermano muchos años 

atrás, Ema también había salido de su vida sin explicaciones y sin retorno posible, 

envenenándole con la misma amarga sensación de fracaso, hiriendo sin piedad lo 

más noble de su alma.  

                                                                                                                 

 

 

Al abrir los ojos todo a su alrededor le pareció borroso. Alzó inconscientemente la 

mano a su rostro y lo notó húmedo.  Recién entonces reparó en que estaba llorando.  

 

¡Qué día aquél! Había reencontrado la risa y el llanto, tanto tiempo perdidos que ya 

creía olvidados. Parecían haber llegado conjurados por la presencia oscura y 

siniestra de aquel artefacto que ahora reposaba entre sus manos agarrotadas, sin que 

supiera en qué momento lo había tomado desde la mesa. 
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¿Cómo podía haberse engañado tanto tiempo, pensando que su vida estaba bien así; 

que no necesitaba nada más?  Sentía el peso acumulado de años de soledad, soledad 

que le había domesticado para sí y con la cual convivía, en una entrega total, como 

si de una amante se tratase. 

 

Sus dedos recorrían  una y otra vez el arma que parecía tener imán, adhiriéndose 

dolorosamente a sus manos ¿Qué despertaba en él aquél frío contacto? ¿Qué 

desconocido poder la había convertido en la llave que gatillaba, incontrolables, los 

recuerdos y las sensaciones?  Recuerdos y sensaciones que a lo largo de su vida  

había conseguido dominar, desterrar e incluso sepultar…. al menos hasta aquel día. 

 

Ahora, en la semi penumbra de su mísera habitación, surgían fantasmagóricas, las 

imágenes de su pasado: el anciano padre, la indiferente madre, el hermano, rebelde y 

magnífico, los inexpresivos rostros morenos de sus compañeros de la mina, la 

humilde recolectora de los ojos ausente, el colérico supervisor y, finalmente…Ema. 

 

Efraín intentaba, inútilmente, espantar aquellos espectros, hijos de su memoria, que 

se rebelaban tras años de silencio y sometimiento. Cuando creía que vencía en su 

titánica lucha, otro fantasma se irguió, con mucha más fuerza que los anteriores: 

solitario, mísero, absurdo, el burdo fantasma de sí mismo se alzaba despiadado 

frente a él, desquiciándole con su grotesca presencia. 

 

Entonces, no se resistió más.  Una vez más sus dedos acariciaron el arma 

reconociendo cada una de sus partes: el cañón, la nuez, el seguro… el gatillo.   

Y alzando lenta y decididamente este letal estandarte de liberación, sin siquiera 

ponerse de pie, apuntó en la dirección donde el engendro de sí mismo parecía reírse 

balanceando la enorme deformidad de su espalda, y, sin dudarlo, disparó sobre él… 

 

Recién había sonado el disparo cuando un sudor tibio y pegajoso bañó a Efraín: la 

bala había atravesado la débil madera de la puerta y, proveniente del exterior, sus 

oídos percibieron claramente un gemido ahogado y el ruido seco y definitivo de un 

cuerpo al caer. 
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Toda su absurda y descontrolada rabia se congeló en aquel instante; la razón volvía 

lentamente a su cerebro embotado y la sangre, al correr helada por sus venas, le 

volvió definitivamente a la realidad…pero también al horror.  Una pregunta se abría 

paso en su cerebro, repitiéndose una y mil veces en un segundo ¡¿Quién estaba tras 

la puerta?! Y, ante esa interrogante, un chorro de agua helada pareció bajarle desde 

la nuca a través de la columna, provocándole un temblor irreprimible. 

 

¿Quién? ¿Por qué? Y estas dos preguntas golpeaban en su mente con la cadencia de 

un tambor insistente y enloquecedor. 

 

Efraín intentó calmarse respirando hondamente, mientras trataba de responder a 

estas interrogantes   ¿Se trataría acaso del dueño del arma, quién le había seguido 

desde la plaza y ahora le espiaba para ver lo que haría con ella? ¿Estaría aún con 

vida?  Su disparo había sido bajo – razonaba – solo la altura de un hombre sentado. 

Quizás solo había herido la pierna del desdichado. Pero, si era así ¿por qué no 

gritaba pidiendo ayuda? ¿estaría inconsciente?   Tal vez se trataba de un niño 

pequeño, de aquellos que solían rondar su carro para intentar robarle algún caramelo 

y, simplemente, ya estaba muerto. ¡Muerto! ¡Se había convertido en un asesino! 

¡Asesino! 

 

Arrojó la pistola lejos de sí y con sus sudorosas manos se tapó el rostro; ¿qué 

veneno destilaba aquella arma que se había apoderado así de él, dominándolo hasta 

el punto de hacerle cometer tal atrocidad? Un sollozo quebró su pecho, pero fue 

rápidamente sofocado. Debía actuar, ver de quién se trataba, saber si aún vivía, 

ayudarlo si todavía era posible. 

 

Tembloroso pero decidido se dirigió a la puerta; se detuvo aún un momento con el 

pomo de la cerradura en la mano. Controlando a duras penas el involuntario temblor 

que lo dominaba, abrió la puerta con fuerza. Afuera la lluvia se había convertido en 

débil llovizna que le salpicó el ardiente rostro levantado hacia el cielo. A pesar de su  

espalda y del dolor que le causaba, Efraín mantenía el rostro alzado hacia los 

oscuros nubarrones, evitando mirar el suelo y el horror que en él suponía. En su  
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mente se formaban visiones sangrientas y temblaba como una hoja, sintiéndose al 

borde de gritar pidiendo auxilio. ¡No era capaz de mirar! 

 

Retrocedió y cerró bruscamente apoyándose en la agujereada madera, a punto de 

caer por el temblor incontrolable de sus piernas.  ¡No había sido capaz de mirar! El 

torbellino de sus pensamientos le decía que habían pasado ya varios minutos, cada 

uno de los cuales era precioso si quién había sido alcanzado por la bala estaba aún 

con vida. Se percató del estado en que se encontraba y, avergonzado, se preguntó 

donde estaba el “Sansón Saack” que tan virilmente había arriesgado la vida para 

salvar la de sus compañeros. Ahora era solo un bulto empequeñecido que se 

contorsionaba, sollozante, cerca del suelo, como una lombriz asustada. 

 

¡Al  fin se veía como era; cómo había sido siempre!  Un gusano asustado: asustado 

de vivir. De rodillas en el suelo le parecía que esa siempre había sido su postura 

frente a la vida. Por eso su espalda se había curvado hacia el suelo como un símbolo 

del lugar al que realmente pertenecía. 

 

Mientras así deliraba su cuerpo se balanceaba atrás y adelante en un movimiento 

demencial e imparable. Los objetos cotidianos se habían convertido en dedos 

acusadores apuntando hacia él: “¡Cobarde!” le gritaban unos; “¡Asesino!”, 

agregaban otros, y su vista, enloquecida, tratando de esquivar a unos y otros, medía 

una y otra vez la habitación en todos los sentidos. 

 

Fue en uno de estos recorridos que la vio, semi oculta bajo la cama donde la había 

arrojado su pánico.  La misma causante de su desgracia parecía ahora responder a su 

desesperación. Era la única que no lo acusaba; más bien parecía pronta a prestarle 

ayuda. Su hipócrita cañón le sonreía y su enjuto cuerpo de criminal  lo invitaba a 

tomarla, insinuante, provocativa. 

 

Desde el suelo el hombre la observó con devoción. ¿Objeto de su culpa? ¡No! ¡Qué 

injusto! Ella era más bien el hada de su salvación. 
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La cogió, y a su contacto la paz volvió lentamente a él. La acercó a su boca y, con 

ella en los labios, llegó incluso a sonreír.  La sentía como una amante en cuya 

cercanía todo desaparece, salvo su consoladora presencia.  Y al fin era suya.   

 

Lenta, suavemente, paladeando segundo a segundo el placer de ese momento, 

dirigió el arma a la altura de su sien. El beso helado en su frente calenturienta le 

terminó de trastornar y, profundamente feliz y libre al fin, cerró los ojos y disparó. 

 

 

 

 

Alos vecinos le causó gran extrañeza el suicidio de aquel hombre al que tan poco 

conocían, pero al que todos consideraban incapaz de un acto así. Pero a la policía, 

siempre en busca de relacionar hechos, le causó aún más extrañeza el cadáver del 

enorme perro negro que se encontró en la puerta de la humilde casa y al que, sin 

duda, había dado muerte el mismo suicida. 

 

Pero los vecinos, con la natural curiosidad que estas situaciones despiertan, querían 

contemplar por última vez al vendedor de golosinas y también, como sugirió una 

anciana piadosa, “rezar un rosario por el eterno descanso de su alma”; y como el 

pero molestaba para estos efectos y era obvio que no daría ninguna luz sobre el 

asunto, tomaron su cadáver y lo entregaron al camión de la basura. 


